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TECLA LA NEGRA 



L'aveva comperata in un suo lungo viaggio e portata 
seco in Italia il ricco negoziante B.... quand' ella toccava 
appena il primo lustro, per recarla in dono a sua moglie 
come un oggetto di lusso per la casa, che, ricca di più 
milioni, godeva non poca rinomanza nei dintorni. Ma sua 
moglie, una natura tutta sensibilità e tenerezza, si com- 
mosse alla vista della povera bimba, che, quasi impau- 
rita, la guardava di sottocchi nascondendo il capo fra le 
spalle; l'accarezzò, l'affidò alla sua cameriera, le permise 
la compagnia dell'unico suo figlio, l'idolo della casa, Carlo, 
fanciullo di otto anni. La piccola negra guardava con 
curiosità le bianche carni del fanciullo, i suoi capelli d'un 
biondo dorato, i suoi occhi color del cielo, e se avveniva 
che nelle specchiere dei sontuosi salotti vedesse riflessa 
la di lei povera immagine, si copriva il volto colle mani 
e fuggiva a nascondersi piangendo. Ci volle mollo prima 



che intendesse il linguaggio del paese, e riescisse a bai- 
tettarlo lei stessa; iu quel frattempo strinse grande ami- 
cizia con Medor, un grosso cane barbone tutto nero e 
dal pelo ricciuto come i di lei capelli; si vedevano sem- 
pre insieme o accovacciati sotto il tavolo di cucina, o sul 
pratello del giardino rotolarsi insieme sull'erba, oppure 
distesi in corte dormicchiare l'uno presso l'altro al sole; 
ella stessa rispondeva ubbidientemente con una corsa a 
chi chiamava Medor; aveva perfino imparato a spiccare 
un salto per afferrare il pezzetto di carne o d'altro con 
che i servitori si divertivano a farle cilecca. Chissà che nel 
suo piccolo cervello la povera creatura non si fosse cre- 
duta un cane come Medor!... Per quanto Carlo tentasse 
d'indurla a dividere i suoi giuochi, non ci riusciva; chè 
la piccola negra gli andava presso tutta peritante, non 
osava guardarlo che alla sfuggita, e invece di trastullarsi 
con lui, le si accovacciava ai piedi, nè c'era verso che 
volesse toccare un balocco e molto meno la mano che il 
fanciullo le offriva, per invitarla, per animarla ad ami- 
cizia, a fratellanza. Colla signora, colla cameriera, insomma 
con tutte le creature umane con cui viveva, se ne stava 
sempre in atto di colpevole; gli occhi ostinatamente 
fissi a terra, le braccia penzoloni, immobile come statua. 
La padrona soffriva alla compassionevole ignoranza di 
quella meschina , che senza sapersene render ragione si 
sentiva sola in mezzo a suoi simili, e raddoppiò le cure 
per riescire a farsele intendere. E ci riuscì; vide allora 
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che la poveretta a misura che avanzava nel capire e nel 
farsi capire, esciva dall' ignoranza e mostrava cuore sen- 
sibile e accorgimento non comune. La sua ritrosia nel 
farsi amica di Carlo fu vinta poco a poco dai dolci modi 
c dai fraterni accenti dello stesso, e ben presto mostrò 
per lui e per sua madre up affetto pieno di venerazione 
c di riconoscenza. La pietosa signora non risparmiò nulla 
per impartire a quella povera mente tutte le cognizioni 
che sogliono formare l'istruzione di bennata fanciulla. 
Tecla mano a mano che progrediva nello sviluppo del- 
l' intelligenza, studiava con avidità, e mostrava gran sete 
di conoscere il perchè di tutto che arrestavale interes- 
sava la fantasia; e non appena diede prova di attitudine 
per la musica, ebbe un maestro pel pianoforte. Cosi fra 
l'affetto di quella famiglia e Y istruzione Tecla cresceva 
con Carlo, che, naturalmente buono e pietoso, mostra- 
vasi dolce, compiacente, spesso anche carezzevole con 
essa, specialmente quando seduta a lui vicino gli an- 
dava esponendo le sue povere e confuse memorie; un paese 
ove la gente era nera al par di Lei, e ove una donna la 
portava in collo, le dava da mangiare, la baciava spesso; 
poi un viaggio, un lungo viaggio con altri fanciulli, e un 
uomo che li guidava e batteva quando piangevano per 
stanchezza o per fame; e finalmente un altro viaggio con 
un signore, il padrone, come soleva chiamare il padre di 
Carlo. Ed il fanciullo stava 11 ad ascoltarla con tanto di 
occhi, ed era bello veder quelle due leste cosi differenti 
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si sarebbero dette il giorno e la notte. In tale soave fra- 
tellanza Tecla raggiunse il terzo lustro; alta e svelta della 
persona, coi fuoco del suo paese nella pupilla e i denti 
di avorio, sarebbe stata salutata regina di bellezza nella 
sua terra. 

Carlo aveva tre anni più di lei, ma appena appena la 
pareggiava in altezza, e al bel volto imberbe e a un non 
so che di abbandonato che trasparivagli dalla persona 
si sarebbe detto vaga e melanconica donzella in abito vi- 
rile. Soleva, in sul tramonto, cavalcare, in compagnia del 
precettore il bianco corsiere inglese portatogli in dono 
da suo padre al ritorno di un viaggio; ma troppo arri- 
schiato neir affrontare i pericoli facili ad incontrarsi in 
quei dintorni, nei burroni, nei monti scoscesi e a picco, 
negli impetuosi torrenti e nei frequenti piccoli laghi, la- 
sciava sempre la madre in gran pena durante la sua assenza, 
e non la madre sola. Tecla, la povera africana, che senza 
sapersene render ragione, da alcun tempo cominciava a 
sentire farsele penoso in cuore l'affetto per Carlo, tremava 
al partire di quel suo diietto, e non appena aveva questi 
varcato il cancello del giardino, saliva sulla torre e di là lo 
seguiva spingendo lo sguardo finché di cavalli e cavalieri 
altro non scerneva che una lontana nube di polvere. Allora 
scendeva giù dalla madre, edera un raccontarle aneddoti 
curiosi, un sedersele ai piedi e accarezzarla, a cicalare a 
tutta possa per distrarne il pensiero dalle tristi immagini 
che le vagavano nella monte durante l'assenza dell'amato 
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figliuolo. Che se questi ritardava il ritorno più dell'usato, 
e Tecla leggeva in volto alla Signora il timore che tutto 
agitava il di lei cuore stesso, trovava pretesto di uscire 
dal palazzo, e non appena lontana dagli occhi dei fami- 
gliari, si dava a correre per dove supponeva dovesse ri- 
tornare, nè si arrestava che di quando in quando per 
buttarsi boccone per terra e spiare coli' orecchio il lon- 
tano calpestio dei cavalli. E se le veniva fatto di sen- 
tirlo volava a casa a consolare la madre colla felice no- 
velia. 

Una sera però Tecla corse invano per alcune miglia: 
l'ora era tarda più che non lo fosse stato mai; aveva la- 
sciato la signora in preda a grande angustia, e il cuore 
batteva in seno a lei «tessa agitato e pieno di funesti pre- 
sentimenti; vinta dalla stanchezza si buttò a giacere sopra 
un dirupo che sporgeva da un monte e si specchiava nel- 
l'onda cristallina di piccolo lago, il capo abbandonato sul- 
l'edera che avvolgeva buona parte del massa, e gli occhi 
rivolli al cielo quasi in alto d'impaziente preghiera, ani- 
mava fantasticamente la già fantastica scena che offriva 
quel luogo rischiarato qua e là dal pallido raggio della 
luna, e rotto solo nel suo silenzio dai di lei affannoso 
respirare. Se ne slava quivi da un' ora immobile e 
quasi stanca dal lungo attendere invano, quando il lon- 
tano noto calpestio la scosse; un raggio di gioia im- 
possibile a ridirsi passò sul suo volto; spiccò un salto, 
balzò sul sentiero che angusto si apriva fra il monte e il 
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lago e stette ad ascoltare rattenendo il respiro per tema 
d'essersi sbagliata; era ben esso; già il trottare si faceva 
distinto, già udiva il suono di quell'amata voce, e già si 
era nascosta dietro il masso per non essere veduta, quando 
un grido le gela il sangue nelle vene; si precipita da) na- 
scondiglio ed è appena in tempo; il cavallo di Carlo, im- 
paurito dal repentino affacciarsi dell'acqua, ritto sulle due 
gambe di dietro, è in procinto di balzare nel lago ren- 
dendo vani gli sforzi tentati dal cavaliere per arrestarlo ; 
Tecla l'afferra con forza straordinaria pel freno, gli ag- 
guanta la criniera e lo strascina, suo malgrado, fuori di 
pericolo guidandolo a si precipitosa corsa, che dopo pochi 
secondi le è forza abbandonarlo a sè stesso, e cade al 
suolo priva di forza e di spiriti. Carlo liberatosi appena 
dalla fuga del corsiero, ritorna dalla sua liberatrice presso 
cui già slavasi il precettore, e con esso la trasporta a casa 
sempre priva di vita. Quivi ben presto fu richiamata a 
sè dalle mille cure di tutta la famiglia commossa e jico- 
noscente, e come aperse gli occhi e si vide fra le braccia 
di Carlo che la sosteneva, tremò tutta e mormorò con 
accento di gioia: « Grazie, o grazie! » Il giovine non 
comprese quello strano ringraziamento; egli non poteva 
figurarsi che la povera negra gli era grata per avergli 
salvata la vita. Fu obbligata al letto per quindici giorni 
durante i quali Carlo passava di lunghe ore presso lei ; 
le andava leggendo piacevoli racconti, le parlava de' suoi 
studii, delle sue speranze; ed ella nel vederselo presso, 



Digitized by Google 



- 13 — 

nell'udire la sua voce dimenticava tutto, dimenticava sè 
stessa. Ma intanto la passione andava suscitando in quel 
povero cuore un incendio a spegnere il quale, non sareb- 
bero valse e l'educazione che aveva domata, non vinta, 
quella natura di fuoco, e la coscienza del suo essere in 
quel paese, fra quella gente. 

Finalmente esci dal letto guarita di corpo , di animo 
ammalata più che mai; la sola voce di Carlo, il di lui passo 
te facevano trasalire; ma il volto non tradiva le emozioni 
ilei suo cuore; su quel povero volto non appariva pallore, 
nè rossore.... Nessuno dunque poteva penetrare il suose- 
greto. Ma chi l'avesse sorpresa in certi momenti d'abbat- 
timento, nascosta fra gli alberi del giardino, o ritirata 
nella sua camera, con una mano abbrancarsi il petto quasi 
«a punirne il battito e cogli occhi rivolti al cielo in atto 
di minaccioso rimprovero, avrebbe forse compreso il fiero 
contrasto di quella povera creatura, avrebbe forse com- 
preso che in quel momento essa chiedeva al cielo per 
quale ragione le era stato comesso un cuore poiché le si 
rifiutava amore. Soprafatta dall'angoscia, quante volte non 
esclamò nel delirio della sua febbre: « Oh! perchè mi 
hanno strappala dal mio paese , perchè mi hanno rapita 
ai mici fratelli?... Che sarebbero stati per me gl'inumani 
lavori, la tortura e la morte a petto dello strazio che qui 
mi divora?... » Infelice!.... e per calmare l'interna agi- 
tazione si poneva sovente al pianoforte; ma allora il suono 
-era gemito, era pianto, era spesso ironica allegrezza più 
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straziante ancora delle lagrime. Eppure non era quello eh* 
il principio di inali maggiori. 

Carlo da alcun tempo apparila preoccupato e taciturno ;; 
passava le intere ore solo nello scrittoio, e vagava parte 
del giorno, col fucile ad armacollo, per la campagna che 
divideva la sua villa da un antico castello posto in altura 
e appartenente a certo conte tedesco da alcuni mesi ve- 
nuto ad abitarlo con un'unica figlia. Tecla, che spiava t 
passi del giovane con animo inquieto e sospettoso, lo ve- 
deva aggirarsi pensoso pei campi, guardare fissamente le- 
finestre del castello, starsene sdraiato sull'erba con un libro- 
aperto dinanzi, ma l'occhio sempre là. La passione le fec& 
sorgere in cuore un crudele pensiero, al primo affacciarsi 
del quale strinse i pugni fino a lacerarsi le carni colle- 
unghie, digrignò i denti e si senti feroce come le belve 
delle sue foreste native; ma superato quel primo momento,, 
si ricompose, le braccia le caddero più stanche e inani- 
mate, si buttò sulla nuda terra e pianse e singhiozzò per 
lunga pezza. Carlo, l'amico suo, colui che era il pensiero 
de' suoi giorni, la visione delle sue notti, la vita ed il 
tormento del suo cuore, Carlo non poteva avere per lei 
che un sentimento di pietà; bello e gentile, avrebbe amato 
una donna al pardi lui bella e gentile — ed ella?... ella» 
non era una creatura come le altre; chi la vedeva la prima, 
volta arrestavasi ad osservarla come si osserva con occhio* 
curioso una rarità o si guata un oggetto che incute ri- 
brezzo, timore; eli' era una povera infelice strappata allo 
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Knut, ai mercati del suo paese per essere sottoposta in 
un altro alla negazione d'ogni sentimento. 

Da quel di s'aggirò lei pure,'non vista, per quella cam- 
pagna; spiò lei pure con trepidanza le finestre del ca- 
stello, finché un mattino che l'alba era sorta di poco ed 
ella stivasene seduta sulla sponda del torrente, la testa 
fra le mani, meditabonda e triste, udì scricchiolare le 
foglie cadute e secche come sotto il passo leggiero di 
qualcuno: guardò e vide, a breve distanza da sè, una gio- 
vanotta avvolta in abito bianco colle bionde chiome sparse 
sugli omeri, muovere alla di lei volta per un violtolino 
fra i campi , e abbassarsi di quando in quando per co- - 
glierei fiori, ancora irorati di rugiada, che andava aggiun- 
gendo a quelli che già teneva raccolti in mazzo nella 
mano manca. Era una di quelle figure pallide, bionde, e 
dai grand' occhi turchini che arrestano lo sguardo di chi 
le vede la prima volta e le fanno assomigliare agli abita- 
tori del cielo. Tecla a tutta prima rimase soggiogata da 
quell'apparizione; poi quasi macchinalmente diede uno 
sguardo al suo volto specchiato nelP acqua , e alle sue 
mani ; contemplò di nuovo la bella fanciulla , slette un 
momento come ripiegata in sè stessa, e finalmente si 
alzò con aria risoluta e via di corsa con passo leggero 
protetta dai folti e fronzuti alberi del bosco fino al can- 
cello del giardino, ove incontratasi in Carlo, che stava 
per uscire, « Vieni, vieni meco , • ebbe appena fiato di 
dirgli, e afferratolo per una mano l'obbligò a correre senza 
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rispondere alle impazienti domande eh' ei le andava vol- 
gendo per si strano procedere. Giunsero nell'interno del 
bosco quando Tecla sostò, e additando a Carlo la vaga 
fanciulla assisa sovra un tronco d'albero col grembo sparso 
di fiori: «Eccola, » gli disse ponendosi un dito sulle 
labbra per invitarlo al silenzio. Un obi... soffocato fu 
l'esclamazione del giovane, che fatti alcuni passi indietro, 
impallidì, e parve gli venissero meno le forze. E quel- 
Fesclamazione e quel pallore passarono il cuore della po- 
vera negra come una lama di ghiaccio; — era il dubbio 
che si mutava in certezza. Ma aveva ella dunque spe- 
rato?... no. non osò mai la meschina sognare l'amore di 
Carlo; ma fino allora egli non aveva amato nessuna donna ! 
Intanto la vaga fanciulla, astratta dal fruscio delle foglie 
calpestate dai due giovani, alzò gli occhi, e scórta la negra, 
balzò da sedere, gettò un grido di paura e corse preci- 
pitosa verso il castello, spargendo al suolo i fiori che già 
teneva raccolti in grembo. Carlo, rapito così bruscamente 
alla sua estasi, fece un atto di dispetto, e lanciò uno sguardo 
di rimprovero alla povera Tecla, innocente cagione di 
quella fuga; seguì poi dello sguardo la bella fuggitiva, 
finché gli fu dato di scorgerne la candida veste e la svo- 
lazzante chioma fra gli alberi e le macchie; e voltosi 
quindi alla sua compagna, in aria di cattivo umore. 
« E perchè hai tu voluto mostrarmi quella signorina? » 
le chiese. Tecla non s' attendeva a questa domanda ; 
nello slancio della sua appassionata generosità, non aveva 
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riflesso che quel passo voleva dire: c io conosco il tuo 
segreto, » e che ciò poteva spiacere a Carlo. Restò dun- 
que imbarazzata, confusa, cogli occhi bassi , quasi colpe- 
vole colta in fallo, e non seppe balbettare a sua scusa 
che queste parole: « Era così bella! » Parole che arre- 
starono il pensiero di Carlo, forse già avviato al sospetto, 
gli rasserenarono h fronte e lo fecero esclamare coir ac- 
cento appassionato di chi può sfogare in qualche modo- 
il proprio cuore traboccante d'amore; « Oh si, ella è 
mollo bella! Non hai notato che occhi, che espressione 
in quel pallido volto!... vedi?... leggendo le descrizioni di 
quelle bellissime creature dipinte con sovrumana inven- 
zione da Byron, ho creduto per fermo che simili bel- 
lezze non esistessero che nella mente del grande poeta ; 
ma ora , ora trovo che neppure la penna di lord Byron 
saprebbe ritrarre al vero la bellezza di Paolina... di quella 
fanciulla. » E in cosi dire il volto del giovane si animava 
tutto, mentre andava stringendo nelle sue una mano della 
negra, quasi in riconoscenza dello sfogo concesso al di lui 
cuore. E la povera creatura che lottava intanto fra la pas- 
sione e la generosità, l'ascoltava con calma apparente, e 
com'ebbe finito, non potè tenersi dal chiedergli: « Dun- 
que tu l'ami?... t — « Oh si, » risposele il giovane, « io 
l'adoro, e mi pare di averla sempre amata. » Ma ella è 
qui solo da poche settimane, t cÈ vero; stette finora in 
convento in Germania; ma che importa? Io l'amava prima 
ancora di vederla; perchè prima di vederla la vagheggiai 
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ne' miei sogni; la cantai nelle mie prime ispirazioni di 
poeta, e se fossi stato pittore, l'avrei dipinta per rappre- 
sentare bellezza, virtù:» — «Ma sa ella del tuo amore?» 
continuava Tecla. — * No, e sapendolo, chi m'assicura 
se l'avrebbe caro o no? Che mi assicura che suo padre, 
il quale mi dicono tenerissimo della sua nascita, de* suoi 
blasoni, acconsentirebbe a concedere la mano di sua figlia 
al figlio d'un mercante? » Queste parole portarono gra- 
datamente la sorpresa , la gioia e il dolore nel cuore di 
Tecla; Carlo, il suo Carlo, poteva temere che gli si rifiu- 
tasse amore, che si ponesse un ostacolo alle sue brame?... 
E se ciò fosse vero, ella non avrebbe rivale, Paolina non 
diverrebbe sua... ma vederlo straziato dalle pene di un 
amore infelice!... oh no, no; il cielo secondi i suoi voti, 
e possa Paolina essere sua. Cosi, mentre tali pensieri le 
passavano per la mente, procedeva verso casa a capo basso 
con Carlo, ridivenuto taciturno e triste, a quelle ultime 
. riflessioni. 

Da quel punto Tecla parve preoccupata da un idea fis- 
sa, che cominciò ad alterarle sensibilmente la salute. At- 
tratta quasi da forza magnetica verso colei che era la 
cura del suo Carlo, passava la maggior parte del giorno 
fuori di casa, o vagando pel bosco, donde scorgevasi di 
fronte il castello, o seduta per terra colie mani incro- 
ciate sul grembo, il capo abbandonato su una spalla, e 
rocchio fiso al suolo senza sguardo, in tale immobilità 
da essere creduta una statua se non l'avessero detta viva 
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i frequenti sospiri che sollevandole il petto finivano in 
lieve gemito. Accasciata sotto il peso di un dolore che 
non aveva speranza di conforto, l'infelice volava colla 
mente là, ove la gente come lei era dannata a schiavitù, 
a tirannia; ove migliaia de* suoi fratelli, curvi sotto la 
fatica di lavori immani, cadevano spesso vittime dei ca- 
pricci di crudeli padroni, ove al mercato di creature ra- 
gionevoli, si strappava il figlio dal padre, il fratello dalla 
sorella, lo sposo dalla sposa; ma dove si poteva amare ed 
-essere amati. « Le fanciulle del mio paese , » esclamava 
fra sè, con mesta invidia, cadranno sfinite dalla fatica; 
ma uno sguardo d'amore sarà loro grato compenso; le 
battiture lacereranno ad esse le membra; ma una lagrima 
d'amore infonderà loro coraggio; i compratori le strap- 
peranno dalla famiglia e dalla patria; ma un giuramento 
eli fedeltà, la certezza di un pietoso ricordo , raddolcirà 
loro l'amarezza dell'esilio; un atto di dispetto, una lieve 
mancanza, costerà ad esse la vita; ma sulla loro tomba 
cresceranno fiori coltivati dall'amore! Ed io, io.... libera, 
benvisa da tutti, circondata da mille agi e delicatezze, io 
non poter essere amata? » Intanto i giorni succedevano 
<ii giorni, le settimane alle settimane, e la bella contes- 
sina non si vedeva; invano Tecla spiava le finestre dei 
castello, gli ombreggiati viali del giardino che gli si apriva 
dinanzi e chiudevasi in elegante ringhiera; nessuno, sem- 
pre nessuno. E la sua salute andava peggiorando ogni di 
più. Un mattino, si era in autunno, e l'aria frizzante pe- 
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netrava fino all' ossa, se ne stava ella appoggiata ad una 
pianta, le mani nascoste sotto il grembiale, tutta raggrup- 
pata dal freddo, quando si sentì chiamare a nome da una 
voce, che le penetrò in fondo al cuore. Era Carlo avvolta 
in ampio mantello, che fissatala in volto e presale una 
mano nelle sue: « Tecla, » le disse, «tu stai male; tremi 
tutta, hai la febbre; perchè qui con questo freddo, di si 
buon mattino?... » E la poveretta indebolita dalle veglie 
e dalla febbre che non la lasciava da alcuni giorni, al con- 
tatto di quella mano, al suono di quelle parole impron- 
tate d'affetto, non seppe imporre al senso di tenerezza che 
tutta la ricercava, e rispose con uno scoppio di pianto. 
« — Tecla, mia buona Tecla, hai tu qualche dispiacere? » 
la interrogava il giovane meravigliato e commosso. 

— ,« Oh no , no » rispondevagli la fanciulla fra il 
pianto. 

— « Ma dunque? » 

— « Non mi sento troppo bene, ecco tutto » e si av- 
viava verso casa appoggiata al braccio che Carlo le aveva 
offerto. 

Fu obbligata al letto il resto del giorno; ma l'alba del 
seguente la trovava già nel bosco di fronte al castello r 
assisa su un mucchio di legna affastellata, coi gomiti ap- 
poggiati sulle ginocchia, il capo abbandonato fra le mani. 
Era quivi da poco, allorché lo strepito dell'aprirsi d'una 
finestra, la scosse e le fece alzare il capo. Un servo finiva 
allora di spalancare le persiane d'un balcone, su cui ap- 
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parve tosto Paolina, come la prima volta, vestita di bianco, 
colle bionde chiome sparse sugli omeri; incrociò le brac- 
cia sul parapetto del balcone e colla vaga testolina inchi- 
nata da un lato, stette come chi con calma serena con- 
templa le bellezze della natura e segretamente le ammira. 
Tecla si senti dare una stretta al cuore a quella vista; 
senza volerlo, paragonò ancora quella bella fanciulla a sè 
stessa, e, passando una mano sulla sua ricciuta ruvida 
capigliatura, trasse dal petto un profondo sospiro. Poi si 
alzò e fece alcuni passi, finché fu scórta da Paolina, che 
con un gesto di timore si ritrasse e fece atto di rientrare. 
Ma la negra la rattenne esclamando; 

— « Oh signorina! non abbi paura di me; sono brutta 
. è vero, ma non faccio male a nessuno; deh! non abbi 

paura di me»; ed erano in quell'accento tanta preghiera, 
tanta tristezza che Paolina si accostò di nuovo e: 

— « Chi sei? » le chiese fra il timoroso ed il commosso. 

— « Sono una povera negra che hanno comperata 
quand' era piccina. » 

— t Ti hanno comperata? Ti hanno rapita alla tua fa- 
miglia, a tua madre? » e in cosi dire il volto della fan- 
ciulla si atteggiava a pietà. 

Tecla abbassò il capo senza rispondere. 

— c E la ricordi ancora tua madre? » 

— « No, io allora era bambina; quando il mio padrone 
mi comperò, non aveva che un lustro, e già da due anni 
m'avevano portata via da mia madre. » 

2 
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— < Poveretta come me, non hai conosciuta la tua 
mamma, la mia è morta quand'io era ancora in fasce; » 
e una lagrima le brillava intanto nella pupilla azzurra, 
mentre attratta dalla simiglianza di sventura e da una 
segreta pietà , che le parlava in favore della povera 
negra , stette ad osservarla un poco in silenzio , quindi 
riprese: 

— « Come li chiami ? » 

— « Tecla», le rispose, sorpresa all'accento dolce della 
contessina, ed a quel suo sguardo di compassione, che ri- 
cercandole l'animo di simpatia , la facevano meravigliare 
del come non sentisse odio verso la fortunata rivale. 

— « Tecla?... che bel nome!.... nel mio convento c'era 
una fanciulla che chiamavasi così, una fanciulla buona ■ 
come un angelo; ma anche tu devi essere buona. » 

— « Oh no; io non sono buona! f rispondeva la negra 
con una specie di rimorso nel ricordare il sentimento di 
rancore con cui le tante volte aveva pensato a lei , così 
pietosa, cosi amorevole. 

— « Non sei buona?... ciò non è possibile poiché tutti 
gli sventurati sono buoni, » riprese Paolina, attribuendo 
quello — sventurati ~ a chi non aveva più madre. « E 
dove stai di casa? > rispondeva. 

— « Laggiù in quella villa che è proprietà dei miei 
padroni. » 

— « I tuoi padroni ti vorranno bene m'immagino. » 

— t Oh si, essi mi fanno le veci di parenti, e il loro 
figlio mi ha in conto di sorella. » 
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— t Che buoni signori! voglio dire a mio padre di 
condurmi a visitarli; mio padre è buono, buono, si ar- 
rende sempre ai miei desideri; farò la conoscenza dei 
tuoi padroni e in tal modo avrò miglior agio di parlare 
con te; io, sono sempre sola e mi annoio tanto. 

Qui un servo apparve dietro lei invitandola a discen- 
dere da suo padre, onde Paolina detto addio alla sua 
nuova amica, scomparve, lasciandola sbalordita, quasi al 
destarsi di un sogno. Passò in rassegna tutto ciò che le 
aveva detto la bella fanciulla , con quella famigliarità e 
subita confidenza, che son proprie di chi ancora ignaro 
degli usi della società, non di rado maestra di crudele 
alterigia e di diffidenza, agisce a seconda del cuore, san- 
tuario di puri affetti, di nobili aspirazioni. Richiamò dun- 
que una ad una le parole di Paolina , arrestandosi sulle 
ultime con un brivido e uno stringimento di cuore che 
non seppe padroneggiare. Ella sarebbe andata in casa dei 
suoi padroni, avrebbe veduto Carlo e l'avrebbe amato, 
poiché chi mai vedendolo poteva non amarlo? Ma Carlo 
sarebbe stato felice; il conte si sarebbe arreso ai desi- 
deri della figlia amata.... Si scosse presa da nuovo brivido, 
si guardò le mani e le braccia che andavano ogni di più 
facendosi più scarne, si toccò il volto ormai emaciato, ed 
esclamò con un sorriso di amara compiacenza: • Oh Iddio* 
è buono! io non li vedrò allora. » Sorse vacillante e per 
più giorni non ebbe forza di escire di casa. Avrebbe vo- 
luto rallegrare Carlo col parlarle del suo incontro con 
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Paolina, e della visita promessa; ma sentivasi tanto de- 
bole che temeva tradirsi, tanto più che egli, impensierito 
del di lei visibile deperire, la andava circondando di mille 
fraterne care e cercava distrarla dalla sua mestizia con 
tutti quei mezzi che gli suggerivano affetto e pietà. Una 
sera mentre eseguiva sul pianoforte una marcia funebre 
con espressione di pianto, Carlo l'interruppe con accenta 
di amoroso rimprovero: 

— t Tecla, perchè questi lugubri suoni? » 

— « Non son io sulP orlo della tomba ? » gli rispose 
con calma. 

— - « Ma queste sono idee funeste! • 

— « No, Carlo, non sono idee; io sento che la vita 
mi va mancando , e non temo la morte. Ma quando non 
sarò più, di'ti ricorderai tu di me, della povera Tecla ? » 

Carlo non le rispose: ma la guardò con un lungo sguardo 
pieno di rimprovero e di affetto , un lungo sguardo che 
penetrò fino in fondo al cuore della povera fanciulla, su- 
scitandovi un misto d'amore, di gelosia , di riconoscenza 
e di amara gioia. 

Il giorno dopo volle uscire di casa quantunque a fatica 
e s'aggirò per lunga pezza pel bosco finché stanca, le fa 
forza ritornare e quale non fu la sua sorpresa nel ve- 
dersele muovere incontro Carlo raggiante di gioia, che 
le disse della visita del Conte con sua figlia , delle pre- 
murose inchieste di quest' ultima a di lei riguardo e del- 
l'amicizia strettasi fra il Conte e suo padre. E qui mille 
» 
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espressioni di lode per la bellezza, il candore, la grazia 
di Paolina; mille esclamazioni di giubilo per avergli essa 
promesso di ripetere le sue visite e invitata la di lui fa- 
miglia a rendersi spesso al castello. Tutto immerso nella 
sua felicità e certo di trovarne eco nel cuore della negra, 
egli non capiva dalla contrazione del volto della meschina 
lo strazio che le andava intanto cagionando. E quello stra- 
zio ch'ella seppe celare con sforzo, peggiorò d'assai la sua 
salute. Da quel dì non potè più uscire di casa; invano 
furono consultati famosi medici, invano le furono prodi- 
gate mille cure solerte ed affettuose; la povera creatura 
si appressava a lenti passi alla sua ultima ora, e ciò che 
tornava strano ad ognuno, mano mano che perdeva le 
forze, acquistava tale una serenità di volto, e una dol- 
cezza di modi e di parole che inteneriva. Paolina, ormai 
divenuta famigliare in quella casa, passava le lunghe ore 
al fianco dell'ammalata e divideva con Carlo il pietoso uf- 
ficio d'infermiera. Tecla sorprendeva i loro sguardi d'amore, 
udiva le loro parole di scambievole affetto ma non senti- 
vasi divorata da gelosia. La certezza di morire le aveva 
infuso poco a poco una nobile generosità che faeevale di- 
menticare sè stessa per chi amava. 

Quando la signora le disse che suo marito aveva chiesto 
al Conte per Carlo la mano di Paolina e che questi gliela 
aveva accordata, sorrise in atto di soddisfazione ma da 
quel punto precipitò verso la tomba. 

Un di sul tramonto — si era in giovedì e le nozze do- 
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vevansi celebrare la domenica prossima — dopo alcune 
ore di sonno l'inferma volle essere portata presso la fine- 
stra; il sole s'andava nascondendo dietro i monti, gli uc- 
celli coi loro gorgheggi pareva la salutassero, i contadini 
ritornavano cantando dai campi ; abbracciò con avido 
sguardo il cielo, i monti, la pianura; poi fissò gli occhi 
in volto a Carlo che le sedeva presso; strinse con forza 
una mano di lui, quindi come fuori di sè gl'impresse un 
bacio in fronte, e si rinversò subito dopo sulla spalliera 
della seggiola mormorando a guisa di gemito. 
— c Carlo!... addio! 

E quello spirito travagliato volava a posare il suo se- 
greto d'amore ai piedi di Lui, che invita a gioia chi pianse 
quaggiù. 
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PERDONATE!... 

»• 

La vecchia signora Paola aveva tenuto lunga e animata 
conferenza, per due buone ore, con una sua amica d'in- 
fanzia, donna che aveva fama di pietosa e caritatevole. 
Rimasta sola nel suo salottino, ben riparato dal freddo , 
davanti a un brillante fuoco, che scoppiettava allegra- 
mente riscaldando la piccola ed elegante stanzetta, *coi 
segni di agitazione, e di collera impressi in volto , dopo 
d'aver parlato fra sè e sè per un buon poco, dimostrando 
l'interna commozione con un frequente scuotere del capo, 
un incrociare delle mani, e un levaTe degli occhi alla sof- 
fitta, in segno di chissà quante e quali riflessioni , con 
tutta la forza de' suoi settantanni, diede una strappata al 
campanello, e poi si ricompose e studiò un* attitudine più 
che mai maestosa e severa, un'attitudine da giudice. Al 
suono del campanello rispose subito il modesto « co- 
mandi » della cameriera, che apparve sulla soglia del- 
l'uscio e se ne stette, come soleva, ad attendere gli ordini 
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» 

della padrona. La cameriera era una giovane sui venti- 
cinque anni, di fìsonomia attraente e dolcissima, ma con 
una cert' aria di mestizia impressa in volto come di chi 
nasconde in cuore una cura penosa; da due anni viveva 
in quella casa, e non è adire con quanta tolleranza avesse 
sopportato sempre Tumore bisbetico della vecchia padrona, 
e con quale angelica pietà l'avesse assistita nei frequenti 
suoi malori. La signora Paola al comparire della came- 
riera aumentò la severità del volto, ma tanti erano gli 
affetti di cui aveva l'animo traboccante, che per alcuni 
minuti non le fu dato articolare parola ; a quello strano 
silenzio la cameriera , fissatala in volto capì subito che 
c'era qualche cosa in aria, e, intimorita forse da un fu- 
nesto presentimeuto, si fece pallida pallida in viso, e osò 
ripetere alla Signora che cosa comandasse. 

(The cosa comando?.... che cosa voglio?.... borbottò la 
padrona dimenandosi sulla seggiola e con accento di stizza. 
— Che cosa voglio?... Voglio dirvi che siete una gatta 
morta, un'ipocrita, una sfrontata, che osate portare il di- 
sonore nelle oneste famiglie , in una famiglia come la 
mia!.... in una famiglia come la mia! — e scuoteva il 
capo, e batteva palma contro palma, levando gli occhi in 
alto e con una voce tra Tirato e il piagnoloso, che si sa- 
rebbe detta una povera creatura tradita , perseguitata. E 
poiché la cameriera, ora rossa dalla vergogna e forse dallo 
sdegno, se ne stava immota a lei d'innanzi collo sguardo 
a terra, fatta audace da quell'atteggiamento la vecchia ri- 
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pigliava «Che cosa voglio?... cacciarvi via dalla mia casa 
subito, subito, e non vedervi più, e ripetervi che siete 
una sfrontata, una sfrontata capite!... aver condotta una 
vita da sgualdrina e poi venire a mangiare il pane della 
gente onesta! Ah, la ci vuol tutta! la ci vuol tutta! e schiz- 
zava fuoco dagli occhi, ed era orribile a vedersi quel volto 
rugoso, atteggiato a tanto risentimento 1 

Non valsero le lagrime della povera cameriera, non valse 
ìa confessione della sua colpa, non la povera e dolorosa 
storia della sua vita; — le raccontò con umile sincerità 
il mal passo a cui era stata spinta da inesperienza e da 
amore; r inesperienza e l'amore di una povera fanciulla 
orba di parenti fino dair infanzia, che per la prima volta 
trovava di sfogare la piena de' suoi affetti in un cuore 
che le prometteva amore e fedeltà. Le descrisse, con ac- 
cento straziante, le pene sofferte, il tormento del disin- 
ganno e dell'abbandono, la miseria di chi deve lavorare 
per vivere e non lo può per inferma salute — inutilmente; 
la vecchia megera ascoltò ogni cosa a ciglio asciutto; non 
un segno di commozione, che tradisse un pietoso senti- 
mento, non un moto del labbro, che accennasse a perdono. 
Ella non vedevasi davanti che una colpevole, una mise- 
rabile che aveva avuto il coraggio di porre il piede in sua 
casa, e di guadagnarsi il pane lavorando invece di morire 
dopo Ja colpa o di continuare nella mala via in cui l'aveva 
slanciata un passo falso. 

La povera donna dovette partire; invano cercò un'altra 
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famiglia che accettasse i suoi servigi; la troppo coscien- 
ziosa padrona si era fatto un dovere di ripetere a chiunque 
le chiedesse informazioni della sua antica cameriera , la 
dolorosa storia che la sua fedele amica d' infanzia aveva 
avuto la carità di raccontarle. 

Sola, senza lavoro, senza una parola compassionevole, 
che avrà fatto la povera donna ancora giovane e bella, e 
già disgustata di una società che non perdonava neppure 
ad una colpa scontata colle lagrime e colla miseria, scan- 
cellata col pentimento, colle pene del mordente rimorso?.... 



Una sera Carlo, il malinconico e sfiduciato Carlo, ri- 
tornò nella sua modesta abitazione raggiante di gioia e 
di speranza; l'attendeva la giovinetta sua sorella, che, al 
vederselo comparire davanti con quell'insolita aria di con- 
tento, levossi quasi smarrita dal telaio, su cui stava tra- 
puntando finissimo drappo, e appressatasi a lui stette a 
fissarlo con due occhi pieni di meraviglia e di curiosità, 
senza pronunciare parola, finché il giovane buttandole le 
braccia al collo proruppe balbettando come chi vorrebbe 
dir tutto ad un tempo e non riesce che a dir poco e 
male. 

t Maria, sorella mia, sono felice, beato.... domani vado 
allo studio del banchiere N...; sono finite le miserie, 
anche noi avremo la nostra parte di bene; — sono riu- 
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scito a farmi nominare... cioè sono nominato... mi hanno 
nominato.... » 

« Ma come? Ma chi?... sempre maravigliata e mal ric- 
ucendo a comprendere le parole del fratello, chiedevagli 
la fanciulla. » 

« Come! — chi! — ma mi ha chiesto quale computista il 
banchiere stesso, ed avrò niente meno che cento venti 
lire al mese; cento venti lire,, intendi? che è quanto 
dire saremo ricchi, ricchissimi, e quel che è più, felici, 
arcifelici. » 

« Cento venti lire al mese!.... ripeteva la fanciulla fa- 
cendo un passo indietro e giungendo le mani in atto 
della più grande meraviglia — ma questa è una fortuna 
inaspettata! ma chi ti procurò un tal posto! » 

« Ecco qui; io non poteva più reggere alla vista di te, 
che ti logori la salute a quel benedetto telaio, e il me- 
schino e incerto impiego di scrivano sentiva che non po- 
teva più convenirmi; mi raccomandai, supplicai, ebbi mille 
speranze succedute da altrettanti disinganni, e finalmente 
oggi il banchiere N. mi scriveva pregandomi gentilmente 
di rendermi domani in sua casa ove mi attende il posto 
di computista. Egli forse non sa, forse anche non ci bada, 
capisci?.... E qui il giovane assumeva un'espressione di 
tristezza al richiamo della dolorosa cura ch'era il tormento 
della sua vita; ma tosto l'idea della felicità presente ral- 
legrandolo, prendeva a descrivere alla sorella i vantaggi 
di quella posizione tanto supcriore alle sue speranze e 
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che pareva fatta apposta per lui, così portato per tal ge- 
nere di occupazione. La fanciulla l'ascoltava con una spe- 
cie d'estasi; e quel subilo passaggio dalla povertà alla 
promessa agiatezza parendo a lei, semplice e pia, una grazia 
del cielo, non finiva dal giungere le mani e dal ringra- 
ziare, con monosillabi e collo sguardo, il Signore che si 
la colmava di gentilezze. 

Chissà quanti sogni dorati avranno cullalo il riposo di 
quelle due creature così insolitamente felici l Ma quella 
felicità doveva subito essere mutata nella più grande sven- 
tura, da un pregiudizio fatale che pur troppo non è svelto 
del tutto della nostra incivilita società. 

Il banchiere N. uomo sotto ogni rapporto onestissimo* 
ma troppo tenero di certe antiche idee che gli erano state 
radicate neli' animo fin dagli anni più teneri , dopo aver 
acconsentito a prendersi in casa Carlo , raccomandatogli 
da un amico , venne a sapere , non so da quale zelante 
moralista, che il giovane era figlio di un uomo, che dieci 
anni prima aveva dovuto sopportare per fraude la pri- 
gionia. Tale notizia bastò a suscitare un incendio nel 
cuore del povero banchiere il quale lontano dal persua- 
dersi, che, « la pera mangiata dal padre non allega il 
dente del figliuolo » tremò di essere stalo sul punto di 
prendersi in casa il figlio di tale che fu già condannato 
e moriva in prigione. 

Non stette in forse sulla decisione, e con una lettera si 
scusò bellamente con Carlo alludendo pretesti che lo esclu- 
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devano dall'impiego promesso. Il povero giovane alla mina 
della sua felicità, al pensiero del motivo che gli rendeva 
in tal modo impossibile perfino il lavoro, non ebbe la forza 
di coraggiosamente rassegnarsi, e disperato si lasciò an- 
dare alla più grande viltà di cui sia capace l'uomo, al sui- 
cidio. E la sorella?... chi può ridire qual fosse la siua vita 
dopo si tremenda sventura? 



Un detenuto nelle carceri del grosso borgo di.... già- 
ceva tormentato dalla febbre sul suo giaciglio di paglia. 
La pietosa moglie del custode appena seppe dal marito il 
male del poveretto, scese giù con una tazza di brodo ru- 
bato alla già magra minestra della sua famigliuola, e con 
quel cuore che dimentica la colpa per ricordare solo le 
sofferenze altrui , entrata nell' angusta ed oscura stanza 
diede a centellare la tiepida bevanda al giovane prigio- 
niero arso dalla sete e tutto acceso in volto. Quindi gli si 
sedette al fianco e tratta di tasca la calza si diede a far 
di maglia senza articolare parola. Scorse così una mezz'ora, 
la donna intenta al lavoro, l'ammalato dormicchiando e di 
tratto in' tratto levando gli occhi sulla pietosa custode 
quasi in atto di meraviglia per tanta carità. Finalmente 
il giovane levatosi a sedere sul giaciglio, e appoggiati i 
gomiti sopra un mucchio di paglia che gli serviva da 
guanciale, c — buona donna, disse, — non perdete il 
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tempo per me; il brodo m'ha dissetato, ora sto meglio, 
non perdete il tempo per me — » ed erano nella sua 
voce un tremito ed un velo di pianto. La custode lo guardò 
fisso, gli fece cenno di adagiarsi e senz'altro lo lasciò, 
promettendogli neir uscire che sarebbe ritornata fra un 
ora. E ritornò infatti con un' altra ciotola di brodo e il 
lavoro; l'ammalato stava meglio; la febbre che l'aveva tor- 
mentato tutta la notte era in sul cessare; la donna si ar- 
rischiò allora di chiedergli: — cÈ molto tempo che siete 
qui? — Due mesi, e ci debbo restare altri tre — rispose 
il prigioniero 'con un sospiro. 

« Altri tre mesi?... ripigliò la donna; e il pensiero che 
si andava incontro all'inverno così rigido per tutti io 
quel paese, e a mille doppi più per i poveri detenuti, le 
chiamò sul ciglio una lagrima. Quella lagrima fu notata 
e compresa dal giacente che a tanta pietà si s'enti aprire 
il cuore e a un senso iguoto, e senza sapersene dare la 
ragione proruppe in pianto. Vi furono alcuni minuti di 
silenzio; non si udiva che il singhiozzare del detenuto e 
l'urtarsi fra di loro dei ferri con cui la donna faceva di 
maglia con insolita prestezza, forse per nascondere la sua 
commozione. 

« Scusate, buona donna, — Analmente potè dire il po- 
vero giovane — io sono uno sciocco, scusate. 

« Oh sfogatevi pure, poveretto, piangete pure; quando 
si ha quel nodo qui, e accennava la gola— bisogna pian- 
gere, altrimenti si sta male » e poi guardava con aria di 
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interessamento quel volto di vent'anni ancora imberbe da 
cui traspariva una tal aria di onestà che la faceva fanta- 
sticare sui come fosse caduto in quel luogo. Ma non ebbe 
molto a lambiccarsi il cervello, poiché il povero giovine 
riprese quasi subito, forse indovinando i di Lei pen- 
sieri. 

« Non mi credete cattivo, deh non mi credete uno scel- 
lerato!... se sapeste... e si poneva un'altra volta a sedere 
sul giaciglio e prendeva a raccontarle la sua storia e a 
confessarle schiettamente la colpa che l'aveva piombato in 
quel luogo. 

Egli era un povero trovatello levato dall'ospedale da una 
vecchia signora quando aveva appena tre anni. Ben pre- 
sto, fanciullo, amò la donna che per affetto le era tenera 
madre, e saggiamente istruito in tutto che gli doveva 
preparare sicuro avvenire, crebbe felice fino all'età di 
vent'anni. Ma allora attratto dalla modesta bellezza e dalla 
virtù di gentile giovinetta, sorella di un suo compagno 
di studi, cominciò a sentirsi aprire il cuore a quel dolce 
sentimento che fa bella la vita di tutti ma che doveva 
amareggiare quella del trovatello. Tristo presagio di sven- 
tura pel suo nascente amore, la diletta madre adottiva 
moriva in quel frattempo lasciandolo un'altra volta orfano, 
e con una modesta fortuna. Non è a ridirsi il dolore del 
riconoscente e affezionato giovane! — Pochi mesi dopo, 
animato da amore e speranza, confidava il segreto del suo 
cuore al fratello della cara fanciulla; ma questi gli rise 
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in volto in aria di si insolente compatimento che il po- 
vero giovane, ardente per natura e facile al risentimento, 
ebbe a richiamarsi tutte le sante parole della madre per- 
duta per non chiedergliene ragione. 

Lottante fra il dubbio e la speranza tentò la prova col 
padre, sindaco della borgata , ma questi freddamente gli 
buttò in viso che non avrebbe mai dato sua figlia ad un 
bastardo. Un bastardo!.... l'ingiusto rimprovero fece per- 
dere la ragione al povero giovane, che dimenticando tutto, 
osò alla presenza del figlio portare le mani su lui. Fu 
arrestato e condannato a prigionia. E in tal modo si av- 
velenava per sempre resistenza di un onesto e bravo gio- 
vane per la grave colpa di essere nato dalla colpa. 

Ohi perchè dunque v'ha ancora nella società chi per una 
malintesa morale danna al pianto e forse alla morte tante 
povere creature? .... 

Una disgraziata fanciulla che cresciuta senza il consiglio 
d'una madre, l'occhio vigile e pietoso d'un padre, sola e 
priva d'affezione, sente parlarsi con insoliti accenti di 
amore, e fatta amante cede inesperta alle lusinghe d'un 
vile, vorrete chiamarla infame, vorrete dannarla alla mi- 
seria?.... Oh pensate al tormento di quella sventurata! 
pensate al disinganno, al rimorso, alla miseria d'una gio- 
vanetta che si risveglia da un sonno d'amore per trovarsi 
sola , abbandonata , vilipesa , collo strazio del sogghigno 
degli indifferenti, che la segnano a dito ; pensate a tutta 
una storia di torture e, perdonate, perdonate alla me- 
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schina. Non le rifiatate il lavoro che vi chiede corag- 
giosa per trascinare una vita di pianto, non le chiudete 
la porta della vostra casa ove cerca portare i suoi umili 
servigi; perdonate, oh perdonate alla misera che lava la 
sua colpa con tante lagrime di pentimento! 

Perdonate al figlio di padre infame, che col cordoglio 
e l'amarezza nell'animo vi guarda timoroso e sfiduciato, 
e vi chiede lavoro e vita col rossore di fallo non suo. 
Oh non lo dannate con un segno di mala fede, di dub- 
bio oltraggioso, alla disperazione e forse al delitto; per- 
donate al figlio onesto l'infamia del genitore! 

E perdonate infine al buon cittadino, all'uomo di caore, 
la infelicità di non conoscere i parenti, d'essere un tro- 
vatello. 



3 
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L'ARIA ALTEZZOSA 



La campanella dell'istituto femminile S. Brigida aveva 
già invitate educande e religiose alla scuola , ma Emma , 
la bella e brava conlessina Del Poggio, passeggiava an- 
cora, nell'ombroso viale del giardino con Suor Maria, 
maestra di disegno. Era Suor Maria l'idolo delle fanciulle, 
da cui sapeva cattivarsi la stima colabilità e lo zelo del- 
l' insegnante, e l'affetto coll'amorevolezza la pazienza an- 
gelicale l'imparzialità a tulle prove; a giudicarla dall'ap- 
parenza le si potevano contare trent' anni al più ; non 
appariva bella a prima giunta, ma dopo un poco si finiva 
col trovarla tale; e di fatti erano cosi ricchi di soave 
espressione que' suoi grand'occhi neri, che spiccavano fra i 
il pallido bruno del di lei volto ed il bianco delle bende, 
che lo cingevano tutt' intorno !... 

Suor Maria dunque passeggiava in giardino con Emma 
di cui teneva una mano nelle sue, e così diceva, o, per ; 
meglio esprimermi, cosi continuava il suo dire che già 

- 
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aveva dovuto intenerire la giovinetta di cui il ciglio era 
molle di pianto. — « Sì, fanciulla mia, il tuo cuore è buo- 
no, eccellente; io che ebbi campo di conoscerti durante 
gli otto anni che fosti affidata alle cure di questo istituto, 
io te lo ripeto senza tema di risvegliare in te vano senso 
di superbia, chè tutto che di buono noi sortiamo da na- 
tura è dono di lassù, ed è stoltezza inorgoglirsi di virtù 
non propria. Il tuo cuore dunque è buono, fanciulla mia, 
ed il cuore buono quando non sia scompagnato da sano 
giudizio, è per tutti argomento delle più sante gioie; poi- 
ché per esso il ricco e compassionevole e benefico, il po- 
vero affezionato e riconoscente, il saggio maestro di mo- 
rale e di benessere alla società, e la donna cara messa g- 
giera di pace e di felicità. Si, la donna veramente di cuore 
è messaggiera di pace e felicità; che non è tormentata 
mai da basse invidie nò quindi da piccole gelosie, porta 
riflessa in volto la serenità, che prestando uguaglianza e 
giovialità al di lei carattere, e dolce e pietoso accento 
alle di lei parole, fa si che i parenti e i congiunti ra- 
mino e stimino, i famigliari le professino rispettoso af- 
fetto, e i poverelli e gì' infelici la benedicano. Ma come 
lo specchio spesso nasconde la sua virtù sotto il vapore 
che l'appanna, il cuore cela non di rado i suoi tesori 
sotto un velo che li offusca e sovente li copre, voglio 
dire sotto il velo della vanità. Ond' ò che spesso si fanno 
stimare crudeli molli che chiudono in petto cuore lene- 
rissimo, e si fanno principalmente stimare tali per l'aria 
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altezzosa colla quale tengono per fermo di guadagnarsi 
l'altrui rispetto, o diciamol pure di destare invidia e ge- 
losia. 

Oh l'aria altezzosa! l'aria altezzosa, che ti fa guardare 
con soggezione e timore dalla povera gente, che ti fa de- 
stare nel cuore dei fanciulli la prima idea dell'ingiustizia 
sociale, in quello degli sventurati un amaro senso d'invi- 
dia!... Deh, fanciulla mia, mia buona Emma, tu che no- 
bile e ricca stai per entrare in una società che ti dirà 
bella, gentile, che ti saluterà regina delle feste e dei bril- 
lanti convegni, deh non permetter mai che l'aria altez- 
zosa offuschi i pregi del tuo cuore!... e se mai fossi ten- 
tata a guardare d'alto in basso le persone, pensa che è 
trista gloria quella di costringere i miseri a un mesto 
confronto fra la loro sorte meschina ed un'altra bella e 
risplendente, pensa che saresti crudele, rammenta Suor 
Maria ». — 

E qui la religiosa che si era tutta animata in volto 
alle ultime parole, abbassò il capo e si tacque per un poco, 
quindi ripresa la sua aria abituale di serena pace, con- 
tinuò: 

— « Alla vigilia di lasciare il collegio, di dirmi addio, 
posso raccontarli la mia povera storia, una storia semplice 
e breve, ma che varrà forse a tenerti sempre (Isso in 
mente che l'aria altezzosa non solo è crudeltà, ma è an- 
chè spesso causa di gravi mali. 

« Rimasta orfana quand' era ancora bambina fui afiì- 
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data a questo istituto d'onde escii alla bella età di dbiot- 
t' anni per entrare in casa, dell'unico mio zio paterno, 
vedovo con una figlia maggiore di me. Lo zio, che mi 
era anche tutore, amavami teneramente, nè faceva distin- 
zione di sorta fra me e Carlotta, cosi chiamavasi mia cu- 

* 

gina, anzi un delicato senso di pietà suggerivagli mille 
raffinati riguardi più per 1" orfanella nipote che per la fi- 
glia sLessa. Questa pure in fondo in fondo mi voleva bene 
ma careggiata fin dall'infanzia dai parenti e dagli amici, 
fórse un po' guasta dalle frequenti adulazioni di questi 
ultimi e usa agli omaggi dei servi che obbedivano in lei 
la sola padrona, prese ad usare con me pure quel fare 
altezzoso con cui soleva trattare i suoi inferiori e dipen- 
denti. Certo ella non immaginava che quel volgermi la 
parola solo di quando in quando e in atto di degnazione 
fosse un tormento per me, che avrei avuto tanto bisogno 
d'un cuore amico, del benigno accento d'una sorella; 
ella non immaginava che per cagione sua io provassi le 
pene dell'intrusa in famiglia altrui, e che sentissi il tri- 
ste isolamento dell'orfana costretta a misurare ed a pian- 
gere amaramente la sua sventura. Dico ella non immagi- 
nava certo tutto ciò, perchè il di lei cuore era buono ed 
io la vidi soccorrere più volte, senza l'idea di vanto, a 
povere famiglie. Se V avesse potuto leggermi in animo 
quando nel silenzio della mia camera andava ricordando 
fra le lagrime il collegio, l'affetto delle compagne, la be- 
nevolenza delle maestre, o figurandomi con mesta invidia 
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la bella sorte delle fanciulle cui erano serbati i genitori; 
se lo avesse potuto comprendere il disgusto per la vita, 
per la società che m'andava filtrando poco a poco nel- 
l'animo, oh certamente avrebbe posto giù quell'aria al- 
tezzosa , si sarebbe mostrata meco forse come voleva il 
suo cuore, non come suggerivale stolta vanità. 

« Ma ella non poteva leggermi in animo, ed io intanto 
passava giorni tristissimi, sempre ripiegata su me stessa, 
il cuore colmo di disgusto, la mente piena da riflessioni 
che non potevano a meno di risultare amarissime, susci- 
tate come erano dal fare altezzoso di mia cugina e degli 
altri che credevansi in dovere di seguirne V esempio. 
Eppure io sentiva d'amare Carlotta, sentiva che per una 
dimostrazione del suo affetto sarei stata felice! 

Per il suo giorno natalizio io pure volli prepararle un 
ricordo; era un quadretto, una scena campereccia che du- 
rai un mese a dipingere, animata dalla speranza di farle 
con quol presente cosa gradita; fu con un palpito che 
vidi spuntare l'alba di quel dì, un palpito di speranza 
combattuto da timore. Carlotta comparve in sala a mez- 
zogiorno quando amici e parenti vi erano già convenuti 
per presentarle auguri e doni; accolse gli uni e gli altri 
con dimostrazione di riconoscenza e d'affetto, ma quando 
partiti tutti, io. quasi per attingere il coraggio di presen- 
tarle il quadretto, le balbettai le mie felicitazioni, mi ri- 
spose con tanta freddezza, con tanta alterigia, che n'ebbi 
l'animo ghiacciato e non pensai più al mio povero di- 
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pinto. Mi ritirai nella mia camera e quivi lo nascosi quasi 
per levarmi con esso d' attorno la memoria dei pensieri 
che mi avevano accompagnata nel tratteggiarlo. Allora più 
che mai ricordai i bei giorni passati nel mio istituto, e il 
desiderio, che già molte volte mi aveva ricercata di ritor- 
narvi, mi si fece allora si prepotente in cuore che decisi 
soddisfarlo. La società sludiata sul viso di mia cugina 
m'intimoriva, la vita delle religiose che m'avevano edu- 
cata parevami bella, invidiabile e fissai di seguirne Fesem- 
pio. Superati i pochi ostacoli incontrati in mio zio, riuscii 
a strapparne il consenso e un anno dopo essere escita da 
collegio vi ritornai per sempre. Il cielo volle che non mi 
avessi mai a pentire di quella decisione e che fra queste 
mura trovassi affetto e soddisfazioni. Ma se fosse slato al- 
trincienti?... 

Qui suor Maria si tacque ancora e camminò in silenzio 
alcuni minuti, quindi fissati i suoi begli occhi in volto 
della fanciulla continuò... — Oh il fare altezzoso, fi fare 
altezzoso!... Non sia mai il tuo, fanciulla mia, deh non 
sia mai il tuo! — e baciatala in fronte s'incamminò con 
essa verso casa. 
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ARNALDO 



Aveva sei anni , era Tunica gioia della vedova madre 
che aveva riposto in lui ogni delizia, ogni speranza!.... 
Era bello, biondo e dai grand' occhi azzurri come un an- 
gelo del Paradiso; era grazioso, gentile, tutto affetto e te- 
nerezza!.... La madre gli 'èra sempre d'attorno con quelle 
mille cure' che sono proprie della donna che ha concen- 
trato nel figliuoletto suo l'amore di sposa e di madre. 

Nel Camposanto del paesello di N. s.'innalza,prasu una 
breve fq&a, un monfltiienpo in marmo bianco; tutti i 
giorni*, jn sul far della sera, una donna ancor giovane e 
bella, ma dal s^lto spirante sconforto, muove soletta alla 
volta di quei cimitero, e ioginocchiala a' piedi del mo- 
numento, la diresti una statua rappresentante il dolore!... 
È la madre di Arnaldo!.... piange sulla fossa della sua 
unica gioia che le rapiva la morie. Son cinque mesi che 
il suo angioletto le spirava fra le braccia, e ancora non 
seppe dar tregua all'angoscia. Povera donna, madre in- 
felice!... nel figliuoletto suo ella; amava Io sposo perduto 
di cui vedeva i nobili lineamenti impressi su quel volto 
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infamile; aveva vagheggialo in cuor suo le più belle spe- 
ranze, per quando, in progresso di tempo, l'avrebbe ve- 
duto giovane virtuoso ed assennato portare degnamente 
il nome intemerato che gli lasciava suo padre; in lui ve- 
deva uno scopo alla vita , accarezzava un compagno dei 
tardi anni; e le moriva fra le braccia; ed era cosi belio, 
così gentile, cosi ricco d'affetti.... Povera donna 1... madre 
infelice!... Così giovane ancora vorrai tu strascinare i tuoi 
giorni nel pianto?... vorrai tu vivere senza una speranza 
che ti faccia sorridere ancora?.... Il tuo dolore è dunque 
cosi cupo e sconfortato come se il tuo piccino ti avesse 
lasciata per sempre, come se egli fosse dannato a un esilio 
di lagrime. . Non sai che colla morte gli uomini si dicono 
addio per poco?... non sai che i fanciulletti innocenti vo- 
lano dalla terra in seno a Dio, là, dove c'è una luce bella, 
purissima, là, dove si gioisce continuamente e non si teme 
il dolore cjie è retaggio del mortale?... Rasserena la fronte, 
povera madre; è il tuo Arnaldo che te lo dice, che te ne 
prega. Odi la sua voce che ti parla al cuore; egli è fe- 
lice. Iddio l'ha voluto fra i suoi angeli per risparmiargli 
le pene che l'aspettavano nella vita, forse per risparmiare 
a te lo strazio di vederlo soffrirei Rasserena la fronte, 
povera madrel La vita è un soffio, il tuo Arnaldo ti aspella; 
di lassù ti stende le braccia, ti sorride e ti dice: «Vieni, 
vieni con me, non ci diremo più addio, saremo sempre 
uniti. » 

Povera madre!... ti riconforta e spera!.... 




UH FAMIGLIA POVERA 



Un poco fuori della città di.... c'è un palazzotto che fl- 
. niscc negli angoli in quattro torri merlate e altissime, ciò 
che gli ha guadagnato nei dintorni l'appellativo di castello. 
L'antico proprietario di quel palazzo, gentiluomo milane- 
se, aveva una grande predilezione per quel luogo, dove 
passava la maggior parte dell'anno. Ma dacché, morto lui, 
venne in potere del nipote conte De Nola, si può dire 
che sia sempre restato in mano del custode che nacque 
lì, ed ora vi vive nell'appartamento che gli fu destinalo, 
colla moglie e una mezza dozzina di figliuoli. Il nuovo 
proprietario, conte Andrea , uomo sulla cinquantina, che 
vive con una sorella e con due figli della medesima, non 
viene quivi che una quindicina di giorni ogni due o Ire 
anni preferendo a quella villeggiatura un po' triste , le 
amene e brillanti del lago di Como. Ora nell'autunno 
del 57 i signori erano fuori, e se ne stavano la sera dopo 

il loro arrivo, seduti su eleganti sedili di campagna, da- 
> 
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vanti la casa, nella vasta prateria che la circonda tutto 
intorno, quando da una delle quattro torri sentirono un 
suono cosi dolce, una melodia cosi piena di patetica espres- 
sione che meravigliali tutti volsero gli occhi in su e stet- 
tero ad ascoltare in silenzio. Cessato il suono cominciarono i 
come, i perchè, il voler sapere che prodigio fosse quello. 
Si mandò pel custode, l'unico abitatore del palazzo, come 
si ò detto, uomo rozzo che certamente non doveva saper 
suonare, nè avere una moglie che si desse a tal arte 
gentile. Il buon uomo venne avanti a furia di riverenze 
e si fermò ad una rispettosa distanza aspettando l'onore 
di essere interrogato. 

— « Ci sono degli spiriti in villa? — così l'interrogò 
a mezza bocca, perchè ci aveva lo zigaro, il marchesino 
Alfredo, il figlio maggiore della sorella di Andrea, che se 
ne stava a cavalcioni su di una sedia colle braccia appog- 
giate alla spalliera. 

— « Ohi in quanto a questo possono stare traquilli ; 
sono quarantanni che vivo qui e li assicuro che non si 
è mai sentito nulla. — Uno scoppio di risa fece accorto 
il povero diavolo della sua v balordaggine nel non avere ca- 
pito che quella domanda gli era stata fatta per celia. 

— c Dunque eri tu che suonavi tanto bene il piano- 
forte nella torre, o forse Madama tua" moglie?... proseguì 
ilaramente Alfredo. 

— Ah! signor mio; nè io nè la mia Gregoria abbiamo 
mai pensalo a perdere il tempo suonando, chè non fac- 
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ciò per dire, ma il nostro dovere l'abbiamo sempre fatto, 
come si dice, bene, e quando si bada a lavorare non si 
ha mica tempo da buttar via. E poi la si figuri! la mia 
Gregoria ha da pensare a sei figliuoli che sono come le 
canne dell'organo; li deve vestire e educare un poco, per- 
chè, non faccio mica per dire, ma la mia Gregoria.... 

— « Che ti colga il malanno, maledetto ciarlone — lo 
interruppe Alfredo, — Non hai ancora capito che noi si 
vuol sapere chi suonava poco fa nella torre ? 

— « Oh ! quand'è cosi eccomi a' suoi ordini. Deve sa- 
pere prima di tutto, la signoria sua, che il conte Paolo , 
buon'anima (era proprio un grand'uomo I) quando ha fatto 
mio padre custode del castello , che non faccio per dire 
è il più bello e rinomato dei dintorni, gli ha fissato per 
casa un appartamento di otto stanze comprese tre che 
sono nella torre qui sopra. Ora deve ancora sapere che 
quelle tre stanze rotonde , erano per me quasi inutili ; 
quindi V anno scorso , loro signori sanno bene , fu un 
anno cattivo per noi di questi paesi; manco una libra di 
bozzoli si poterono avere dopo tante fatiche ; si figurino, 
lor signorie, che lino alla quarta dormita i bachi sono 
andati benone, e poi... tutti alla malora ; e l'uva si è 
stati a becco asciutto tutto l'inverno. Dunque una volta 
andati a male i bachi e l' uva che cosa si fa con sei fi- 
gliuoli alle spalle ? dissi fra me, e mi adattai ancora a la- 
vorare, come faceva tanti anni fa, da falegname, chè lor 
signorie devono sapere, che mio padre, buon'anima, m'a- 
veva fatto insegnare.,.. 
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— « A rompere il capo alle persone colle tue ciarle 
cosi Tinterruppe ancora Alfredo — Non hai ancora capi- 
to, uggioso villano, che qui si vuol sapere chi abita nella 
torre? 

— t Sua signoria ha ragione, ed io la servo subito; 
deve dunque sapere che diventai una seconda volta fale- 
gname e per aiutarmi un po' di più, tanto da tirar avanti 
l'inverno dissi fra me : Già il signor conte non viene mai 
qui; e se anche affittassi le tre camere della torre non 
ne verrebbe gran malanno; sparsi la voce delle tre ca- 
mere in libertà. Non tardò molto a venir qui una fami- 
glia, che, non faccio per dire, non dà noia ad una mo- 
sca; è uua madre vedova, una figliuola sui diciottenni, 
un bambino di dieci ed una vecchia fantesca. 

— c Sia lodato il Cielo che sei venuto finalmente alla 
conclusione — saltò su il conte allora. 

— « Buon per te che la suonatrice della torre tocca il 
pianoforte con un'espressione d'angelo, altrimenti, la do- 
vresti pagar cara, mascalzone. Non hai mai saputo che il 
custode d'una villa non può affittare nemmeno un bugi- 
gattolo senza il permesso dei padroni ? — lo riprese Al- 
fredo. 

— « Sua signoria mi perdoni, e si metta un poco nei 
panni d'un povero diavolo come me, che non faccio per 
dire, ma .... 

— « Basta , basta per amor di Dio » — venne fuori 
allora la bionda marchesina Paolina che durante quel dia- 
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logo si era divertita, sfogliando un dorato albo, mentre 
la marchesa madre era tutta intenta nella lettura di non 
so qual cosa ; « lasciatelo andare pei fatti suoi ; ci po- 
trebbe regalare un'altra cicalata ed ha una voce si uggiosa 

che mi urta i nervi. » 

— « Perdono, nipote, » la riprese Andrea, con un 
mezzo sorriso di sprezzo; « vorrei sapere ancora una 
cosa; ditemi, buon uomo, è certamente la figlia che suona? 

— « Sissignore, è madamigella Amina, almeno cosi mi 
ha detto mia moglie, la quale la vide un giorno al pia- 
noforte riportandole in casa un gomitolo che le era ca- 
duto dalla finestra, perchè deve sapere che non si sa mai 
nulla di quegli inquilini ; escono di casa soltanto alla do- 
menica per andare alla chiesa nella vicina città, ove la 
vecchia serva tutte le mattine va col fanciullo per fare 
le provviste , ma non si ferma mai a parlare con nessu- 
no, e meno di buon di e buona sera non dice ette nep- 
pure a mia moglie. 

— * Va bene; ora ritorna pure pei fatti tuoi; » così 

10 licenziò il conte. Il custode non se lo fece mica dire 
due volte, e con. una profonda riverenza se né andò con- 
gratulandosi in cuor suo d' aver passato cosi liscio i" af- 
fare delle stanze affittate. 

— « Ma si può egli dare gente più imbecille dei cam- 
pagnuoli! — esclamò Alfredo che seguiva dello sguardo 

11 nostro uomo. 

— a Se per gente imbecille, lo riprese severamente lo 
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zio, s'intendono i poveri diavoli che devono sgobbarsi sul 
lavoro da mane a sera per procurare un pane a sè e alla 
famiglia, hai ragione; e quindi non avresti tutti i torti 
d'attribuire ingegno meraviglioso a chi passa tutto il giorno 
in un beato ozio fumando lo«zigaro al caffè, facendosi 
ammirare al corso, su un cavallo arabo e dandosi buon 
tempo in quei mille modi che procura il merito di es- 
sere nati ricchi. » Il marchesino si prese in santa pace 
la sferzata , e ne fece tanto caso , che lo zio non aveva 
ancora chiuso bocca, ch'egli s'era già dato a cantarellare 
a mezza voce, una romanza allora in voga, quando le fu 
troncata in gola da ben arpeggiati accordi che precedet- 
tero un pezzo di Chopin eseguilo con tanta maestria, con 
tanta agilità , leggerezza ed espressione che persino la 
marchesa madre fu costretta di levare gli occhi dal gior- 
nale e guardare in su come tutti gli altri. 

— « Bene! benissimo, saltava fuori di tanto in tanto 
il conte e quando cessò l'armonia, non potè tenersi dal 
battere le mani, cosa che fu subito imitata anche da Alfredo. 

— t Pare che slassera lo zio sia mollo amante della 
musica; nessuna mai delle signorine che senti suonare 
sino ad ora nei nostri salotti di città, ebbe la fortuna di 
meritarsi tanti applausi — osservò non senza un poco di 
dispetto Paolina. 

-r « Difatti non m'è mai occorso di sentire toccare il 
pianoforte con tanta espressione, e poiché la bella sorte 
volle ehe c'imbattessimo qui in campagna, ove la mia gen- 
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tile nipote soffre tanto di noia, in una persona che seppe 
portare l'arte a tale perfezione, lasciate che vi proponga 
una cosa. Invitiamo per domani sera i villeggianti vicini 
a una veglia, a una riunione in confidenza; preghiamo 
le signore che abitano nella torre a prenderne parte; la 
signorina che ci colpi tanto stasera, non saprà resistere 
alle nostre istanze, suonerà, e in tal modo ci procure- 
remo il piacere di conoscere da vicino una tal gemme 
nascosta. 

— c Ben pensata ! » risposero in coro Alfredo e Pao- 
lina cui l'idea di una riunione, di d'una veglia quantun- 
que alla buoua, pareva rendere più libero il respiro, dopo 
alcun tempo di solitudine. 

— t Ben pensata, ben pensata ! • soggiunse la mar- 
chesa, una donna sui quarantanni piuttosto pingue, che 
non aveva altro di mira che di passarsela meglio che 
fosse possibile. L'affare fu così concluso, e il giorno dopo 
fu tutto speso, da Alfredo nell'andare sul suo cavallo baio 
a invitare i signori delle ville vicine, dalla marchesa e da 
Paolina nel preparare e fare la toeletta, da Andrea nel 
far mettere in ordine il salotto. Giunta la sera non tar- 
darono a venire gli invitati, tutti villeggianti che se la 
intendevano assai bene fra di loro. Il pianoforte stava 
aperto nel mezzo, e una signorina, amica di Paolina, dopo 
qualche smorfia d'uso, si era arresa alla preghiera di al- 
cuni e stava già strimpellando con disinvoltura la Buena 
Ventura di Adolfo Fumagalli, quando entrarono precedati 
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dalla marchesa due donne e un fanciullo, la cui vista 
diede tosto luogo in tutte le signore, e in alcuni cava- 
lieri a un ammiccarsi degli occhi, a un nascondersi dei 
volti sotto i ventagli, o per celare una risata mal repres- 
sa, o per susurrarsi paroline all'orecchio. E perchè tutto 
ciò?... I nuovi venuti erano una donna con lutti i segni 
d'un lungo patire impressi in fronte, una giovane alta 
e ben fatta della persona di non comune bellezza, un bam- 
bino pallido e biondo che si sarebbe detto un angelo se 
la salute e la robustezza avessero animato quel languido 
visuccio. Era dunque la toeletta che produsse tale ilarità 
fra quei signori?... può darsi, poiché difatti la donna por- 
tava un abito di seta nero così ragnato che il bianco della 
sottana vi traspariva sotto, ed aveva le spalle avvolte in 
uno scialle di lana, pure nero come si fosse trattato di 
camminare per le strade, e non di entrare in un salotto; 
la giovanetta portava un abitino di mussola a disegni an- 
tichissimi, un abitino corto (e si era nel tempo dei trionfo 
degli strascici), non avea cerchio, e i lunghi capegli neri 
aveva raccolti in due trecce scendenti giù per le spalle ; 
il fanciullino indossava una blusa che doveva essere slata 
nera e che ora tirava al rossiccio , c i calzoncini rattop- 
pati in più luoghi; nessuno dei tre aveva guanti, ciò che 
era affatto contro l'etichetta. Non è dunque da rimprove- 
rarsi del tutto il contegno delle signore qui convenute 
all'arrivo di quelle persone ; chè se alcuna di esse avesse 
notalo sul volto della madre una certa espressione di do- 

4 
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lorosa peritanza al suo entrare in quel luogo, e suquello 
della figlia una nobile alterezza , e un rossore repentino 
accompagnato da un motto sdegnoso delle labbra, alla vi- 
sta dell'effetto che produsse la sua e la comparsa della 
madre e del fratello, avrebbe letto in quel misero vestire 
qualche cosa che piuttosto di muoverne le risa le avrebbe 
stretto il core, l'avrebbe fatta piangere 1 II conte dal capo 
del salotto notò e le occhiate, e i sorrisi, e le paroline, 
gettò uno sguardo di disprezzo a sò dintorno , andò ad 
incontrare le signore, offerse il braccio alla madre, e se- 
guito dalla giovane e dal fanciullo, le invitò a sedere in 
uno dei migliori posti, ed egli stesso sedette fra loro. 
Quelle gentilezze prodigate dal padrone di casa, fecero 
subito mutar d'animo quanti erano ivi raccolti, ed ognuno 
allora notò quei che gli era sfuggito prima; il viso sof- 
ferente della madre, il nobile e realmente bello della gio- 
vinetta, l'angelico del bambino, e notò ancora che la fan- 
ciulla tenendo fra le sue una manina del fratello l'andava 
accarezzando con affetto materno e lo guardava con una 
cercaria come se avesse voluto dirgli: t Vedi, quanto io 
ti voglio bene; se gii altri non ti accarezzano non im- 
porta, io e la mamma siamo tutto per te. » 11 cuore della 
donna è così fatto che non appena viene intenerito, vor- 
rebbe darsi tutto per confortare e soccorrere, onde non 
è a maravigliarsi se molte di quelle signore stesse che 
poco prima non potevano più frenare il riso alla vista di 
quei nuovi venuti, con un motto spontaneo si sieno por- 
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tate allora a salutare le due donne, a complimentarle, per- 
fino a far loro intendere ch'erano liete d'aver fatta la loro 
conoscenza. Una lagrima della madre a quelle dimostra- 
zioni, e le risposte della figlia fatte colla yoce velata dal 
pianto trattenuto, quante cose non dissero a molte di 
quelle signore 1 — Ve ne furono perfino di quelle che 
vi lessero tutta una storia di dolore. Il conte osservava 
intanto tutto in silenzio, e come gli parve tempo , dopo 

- 

d'aver parlato della sua meraviglia pel modo con cui avea 
sentito suonare il pianoforte la sera innanzi dalla signo- 
rina, rinvilo a onorare la riunione col ripetere il pezzo 
che tanto l'avea colpito. Non si fece pregare Amina e con 
gentile modestia portossi a sedere al pianoforte, e si diede 
senz'altro ad eseguire un pezzo con tale delicatezza di 
tocco, con tale grazia e chiarezza d' esecuzione , che più 
volte fu interrotta da uno scoppio d'applausi, i quali poi 
si fecero strepitosi agli ultimi accordi. Interrogata dove 
e come si fosse perfezionata a quel punto nella musica, 
rispose che l'avea studiata in collegio, e che poi nei due 
anni dacché era ritornata a casa si era sempre esercitata 
da sè. In collegio?... dunque quella fanciulla non era po- 
"vera come lo dimostravano le sue povere vesti, anzi tutto 
diceva che tanto lei quanto sua madre avevano un' edu- 
cazione compita, un'educazione da dama ragguardevole. La 
povertà di cui pareva circondata quella famigliuola co- 
minciò a sembrare un mistero , e l' idea del mistero ac- 
crebbe la simpatia generale per le donne e il fanciullo 
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al punto che, sul finire della veglia chi non avesse pro- 
digato gentilezze alla famiglinola sarebbe stato notato e 
criticato da tutti gli altri. Come alcuni degli invitati co- 
minciarono a congedarsi e a partire, la signora Elisa, la ma- 
dre di Amina, prese anch'elfo licenza e salutali colla figlia 
i padroni di casa e i signori quivi convenuti , esciva coi * 
figli accompagnata dal signor Andrea chele condusse fino 
alla scala e quivi si arrestò non osando andare avanti per 
quella delicatezza d'animo che avea sortito da natura, e 
che gli diceva allora di non entrare nell' abitazione di 
quelle donne che dovevano essere povere , che dovevano 
essere state ricche. Entrati in casa, una misera casa di 
tre stanzuccie o per meglio dire di tre bugigattoli ove 
fra lo scarso e misero mobigliare faceva strano contra- 
sto un bel pianoforte posto nel mezzo di una specie di 
salottino angusto, una vecchia si fece loro incontro con 
un'ansietà, con una smania che dinotavano maggior affetto 
di quello che solitamente porta il servo al padrone. Amina 
le si gettò fra le braccia con un'effusione tenerissima e : — 
« Ho suonato, disse, mlianno applaudita, speriamo, p — 
Sulla fronte rugosa della vecchia passò un lampo di gioia 
le brillarono due lagrime negli occhi, baciò in viso la fan- 
ciulla, prese in collo il bambino e voltasi alla signora 
esclamò : — t L'ho sempre detto io che il Signore c' è 
per tutti, e che tanta virtù si sarebbe meritata presto o 
tardi il suo premio. Amina una volta conosciuta sarà cer- 
cata da molli, da tutti ; vedrà, vedrà signora, se la povera 
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vecchia non dice il vero. » — E in cosi dire prendeva 
il lume, ed accompagnava madre e figlia nella cameruc- 
cia loro destinata, dove c'era un letto o per meglio dire 
un giaciglio; quivi la buona serva le lasciava e si portava 
nella sua col fanciullo che le si era addormentato fra le 
braccia. 

— « Mamma, disse la fanciulla, non appena la donna 
le ebbe lasciate sole; mamma, speriamo I 

— « Speriamo, le rispose quella con un bacio. 

La notte la madre sognava che la sua Amina partiva 
sola per lontani paesi ; le metteva al collo una crocetta e 
baciandola si sentiva morire; le pareva che sua figlia por- 
tasseseco il di lei cuore, Amina sognava pure ; le pareva 
di vedere la madre, il fratello e la vecchia Ghila in una 
bella casetta ben ammobigliata, col giardino davanti ; sua 
madre non lavorava più, era ben vestita, Cadetto portava 
una blusa di lana nuova, — poi le pareva d'essere in una 
sala illuminata, piena zeppa di signori e dame; lei era 
lasciata in un angolo sola, dimenticata; tutti la chiama- 
vano l'aia, nessuno Amina come soleva sua madre. — Sua 
madre! — le era lontana; a questo pensiero si sentiva 
stringere il cuore forte forte e si destava in sussulto, gi- 
rava attorno gli occhi ; la cameretta era illuminata dai 
primi raggi del sole che si riflettevano sul volto pallido 
della madre addormentata. Stette un poco a guardarla e 
c il Cielo avverasse il mio sogno, » esclamava giungendo 
le mani e guardando in alto in guisa di preghiera. « Il 
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Cielo avverasse il mio sogno, » ripeteva e tornava a guar- 
dare sua madre e piangeva sommessamente. L'amava tanto 
e pregava per ciò che l'avrebbe strappata dalle sue brac- 
cia! ramava tanto e sospirava il momento di lasciarla, di 
dirle addio e chissà per quanto tempo ! Oh I la povera 
fanciulla sentiva ben ella tutto lo strazio di quel contra- 
sto! sapeva bendila da quante sofferenze, da quante ama- 
rezze, da quanti segreti tormenti le fosse stato messo in 
animo il desiderio di lasciare sua madre! Povera fanciulla! 
aveva tanto sognalo le gioie domestiche nel convento ove 
fu educata! si era immaginata tante cose ridenti per 
quando ritornala in seno della famiglia sarebbe stata sem- 
pre vicina a suoi cari, aveva creduto che il cammino della 
sua vita dovesse essere seminato di rose!... e due mesi 
dopo che era uscita di collegio, le rose cominciarono a 
fiorire sulla tomba di suo padre! — e invece di gioie do- 
mestiche ebbe a vedere la madre, la di lei cara vecchia 
nutrice che da tanto tempo faceva parte della famiglia, e 
il fratellino sgomberare dalla bella casa paterna e ridursi 
a stentare la vita nelle poche stanzuccie ove le spingeva 
lo scarso avanzo dei beni perduti in un fallimento di cui 
era slato vittima il morto genitore. 

Ebbe a vedere la madre diletta, avvezza ai comodi di 
un'agiata condizione, curvala da mane a sera sul lavoro 
che doveva aiutare il sostentamento dell'infelice famiglio- 
la ; la ebbe a vedere spogliarsi poco a poco di tutti gli 
ornamenti, perfino dell'anello di brillanti che le poneva in 
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dito suo padre prima di morire. — E quanti sforzi, quante 
angoscie per nascondere una povertà che voleva restar ce- 
lata agli occhi degli indifferenti! — Eppure un giorno 
sulla pubblica via, alcune signore osarono mettere in ri- 
dicolo la misera toletta di sua madre, il suo abitino breve 
e di stoffa antica, la blusa sdruscita del fratellino; ella 
notò quelle beffe crudeli , ed arrossi dapprima , poi alzò 
la fronte e con un certo nobile orgoglio che si adattava 
tanto bene alla sua fìsonomia, gettò sulle signore uno 
sguardo pieno di compatimento e di disprezzo. Aveva scritto, 
arrossendo si può dire a ciascun verso, ad un lontano pa- 
rente ricco e alto locato; gli aveva fatto il quadro della 
famiglia ridotta a quel triste punto, gli aveva detto che 
avevano perduto tutto, che il suo lavoro, quello della ma- 
dre e della vecchia fantesca a mala pena procurava il so- 
stentamento alla famiglia, e gli si raccomandava per ot- 
tenere a lei un posto d'istitutrice in qualche collegio, in 
qualche famiglia ragguardevole. 

N'ebbe in risposta una lettera gentilissima; il ricco pa- 
rente piangeva con lei la sventura toccatale; piangeva il 
suo genitore perduto; lodava la sua risoluzione l'incorag- 
giava a fare tutto il possibile per migliorare la condizione 
della famiglia. — Migliorare la condizione della famiglia! 
— E che non aveva fatto la poveretta per procurarsi al- 
cune lezioni di musica, di disegno, di lingue straniere?... 
Ma non era conosciuta e le avevano risposto che c'eran 
tanti professori ! — Convenne dunque rassegnarsi, e spe- 
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rare io un'occasione favorevole stentando intanto la vita, 
collo strazio continuo di vedere una madre già affievolita 
dai passati patimenti e avvezza a tutti i comodi di un'a- 
giata posizione, curvala sul lavoro il giorno intero. Ora 
l'invito del conte che fu accettato, dopo una forte lotta 
fra il rossore di comparire ad una veglia in povero ve- 
stito, e la smania di far conoscere la sua abilità per rag- 
giungere il santo scopo che s'era prefìssa , alimentando 
una speranza che già s'andava illanguidendo, die' tale forza 
all'animo della fanciulla, che, dimenticato e superato amor 
proprio e tutto, decise di tentare ogni cosa pur di soc- 
correre la povera famigliuola. E tale brama era troppo 
giusta e generosa perchè Iddio non l'esaudisse. Invitata 
una seconda volta dal conte, ella trovò facilmente il mezzo 
di esternare ad una donna il suo desiderio di allogarsi 
come aia in una casa; sentendosi incoraggiata a tal passo 
lesi raccomandò e fu confortata a sperare. Didatti non 
erano ancora passate due settimane, e le veniva ricapitata 
una lettera espressa in questi termini : 

« Signora. La vostra posizione mi commosse; m'inte- 
ressai tosto per voi ed oggi sono lieta di potervi dire 
che siete invitata come aia di tre fanciulle in casa del 
marchese Karl, uno dei più ragguardevoli signori di 
Franckfurl; domani io stessa verrò a parlarvi più parti- 
• colarmente su tutto ; intanto fatevi coraggio, e non vi la- 
sciate intimorire dalla distanza. Credetemi vostra amica. 

• 

Zemira del Lauro. * 
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Chiunque può immaginare l'effetto che produsse su cia- 
scun animo la lettura di quel foglio fatta a voce alta 
e ferma della stessa Amina, a cui la lotta dei sentimenti 
che le si succedevano senza posa in cuore, richiamavano 
sul viso ora il pallore, ora il rossore, ora una lagrima , 
ora un sorriso. 

— c Mamma, mia cara mamma, proruppe infine but- 
tandosele al collo; tu non sarai più così povera! 

— « Ma tu mi sarai lontana — le rispondeva la po- 
vera madre. 

— t Cadetto potrà essere educato come si conviene 
alla sua nascita — ripigliava la fanciulla. 

— « Ma tu, in paese straniero, dovrai vivere fra per- 
sone sconosciute. 

— c Io penserò sempre a te , a voi , e sarò felice 
ovunque. 

— « Che tu sia benedetta, povero angelo!... E se la 
strigeva al seno con forza, mentre in un angolo la vec- 
chia nutrice si asciugava il pianto col dosso della mano 
e ripeteva : 

— « Ch'ella sia benedetta! 

Una settimana dopo chi si fosse trovato alla stazione 
della città di.... avrebbe notato fra i viaggiatori convenuti 
nella sala d'aspetto della seconda classe, una giovane sola, 
vestita in nero con un'austera semplicità, ritta ed imrao- 
. bile davanti all'uscio invetriato che dovea venir aperto da 
un momento all'altro. Era pallida, si capiva che aveva 
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pianto assai , ma una mesta tranquillità stava diffusa sul 
suo volto; uno scultore l'avrebbe presa a modello per 
rappresentare la Rassegnazione. 

Quando il vapore fece sentire il suo fischio, si scosse, 
girò attorno gli occhi come in cerca di qualcuno, si fece 
più pallida ancora, e non appena l'uscio venne aperto si 
slanciò con una premurosa smania, come se cercasse di 
fuggire, nel primo carrozzone che le venne additato ; vi 
si buttò a sedere in un angolo e stette 11 un poco come 
trasognata; finché il treno fu messo in moto; allora si 
scosse, sporse la testa dallo sportello e fissò gli occhi ad 
un punto lontano, ove d'in fra gli alberi si scorgeva qualche 
cosa di bianco come una chiesuola, una casa. Il treno cor- 
reva già da un poco, ed ella era 11 ancora; non si distin- 
gueva più nulla, neppure una casa, ed ella stava sempre 
là immobile collo sguardo fisso. Solo alla fermata della 
prima stazione ad un sobbalzo del carrozzone, ritrasse il 
capo dallo sportello e volse gli occhi intorno. 

I suoi compagni di viaggio erano, un vecchio che dor- 
micchiava con un giornale spiegato sulle ginocchia , ed 
un cagnolino che gli stava accovaccialo ai piedi; si poteva 
dire sola, nessuno l'osservava. Appoggiò il gomito destro 
sul bracciuolo, lasciò cadere il capo sulla mano e pianse, 
a Madre mia ! » mormorava, c Madre mia ! • e riandava 
col pensiero l'ultimo addio che si erano scambiate quello 
stesso mattino, la forza che si era fatta inutilmente per 
trattenere le lagrime al pianto doloroso della madre de- 
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solata, al singhiozzare del fratello, a quello della buona 
vecchia ch'era stata testimone delle gioie e delle sventure 
della famiglia. Ciascuna stazione era una fitta al suo cuo- 
re; s'andava sempre più allontanando dai suoi cari, dal 
suo paese; s'andava sempre più avvicinando alla terra 
straniera! — Ma in quella terra straniera avrebbe lavo- 
rato per la diletta famiglia, che per lei non sarebbe stata 
più così povera ; la madre riposerebbe dal lungo lavoro, 
il fratellino verrebbe educato... ed un lampo di gioia pas- 
sava su quel volto in lagrime. — « Armatevi di forza, 
perchè la posizione dell'aia è difficile e scabrosa assai » 
le aveva detto la signora Del Lauro quando la salutò l'ul- 
tima volta ; ma che importa ? se sua madre, suo fratello, 
la buona vecchia, saranno felici?.... Qualsiasi dispia- 
cere le dovesse aspettare, essi non sapranno 'nulla; che 
importa dunque s' ella soffrirà? — Così assorta ne' suoi 
pensieri aveva passate alcune ore, allorché l* angelo del 
sonno chiuse le sue pupille stanche dalle lunghe veglie 
durate e dalle lagrime sparse. Quando si destò, il sole 
stava già per nascondersi dietro le cime dei monti che 
le si offrivano allo sguardo sotto un aspetto incantevole. 
Era un tramonto come quello che soleva ammirare con 
sua madre alla finestra della sua casa. Domani non avrebbe 
più veduto il sole prima di coricarsi indorare le monta- 
gne, gli alberi, le case della sua patria! domani non avrebbe 
più udito parlare nella sua lingua; domani non l'avrebbero 
più chiamata Amina come a casa sua! A rompere il filo 



Digitized by Google 



- 64 - • 

di questi pensieri che già incominciavano a intenerire il 
suo cuore un poco rinfrancato dal riposo , giunsero cin- 
que viaggiatori che salirono in quello stesso carrozzone 
alla stazione di Verona. Erano tre donne eleganti e gaie 
accompagnale da due signori; cominciarono fra di loro una 
conversazione briosissima : come lei andavano a Franckfurt, 
ma per passarvi un solo mese, per divertirsi; quale dif- 
ferenza fra lo scopo del loro viaggio ed il suo! — Il mat- 
tino dopo Amina era già al suo destino. Quel giorno in» 
casa del marchese Karl c'era festa; quindi un via vai di 
invitati, di servitori, di camerieri. 

Una vecchia che le si presentò come guardarobbiera , 
la condusse non appena arrivata nel suo appartamentino ■ 
composto di tre stanze ben ammobigliate che guardavano 
in giardino. — « Sua signoria la marchesa m'ha dato or- 
dine di dirvi che per oggi non ha tempo di parlarvi, do- 
mani farà la vostra conoscenza — le disse in tedesco. 

— « Va bene, le rispose nella stessa lingua la fanciulla 
a cui s'era stretto il cuore alla nessuna accoglienza e al- 
l'accento asciutto della donna. 

— « Comandate? soggiunse la vecchia. 

— « Grazie, nulla per ora, — e rimasta sola si buttò 
ginocchioni dinanzi ad una immagine della Madonna che 
pendeva dalla parete. Si sentiva sola, aveva bisogno dì 
conforto, sua madre le era lontano — invocò l'aiuto di 
quella pia che dalle regioni dei santi soccorre all'afflitto. 
Poi si levò il cappello, s'acconciò il capo, spolverò l'abito 
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visitò le stanze che la vecchia le aveva mostrato, si pose 
a sedere vicino alla finestra ; si sentiva come un nodo alla 
gola, un bisogno di sfogarsi ; lasciò liberamente colare le 
lagrime che le venivano copiose dal cuore. Passò la sera 
levando le sue poche robe dal baule ; ciascun oggetto le 
richiamava sua madre, la sua cura nel riunire quelle po- 
vere biancherie, quegli abiti ; le sue lagrime nel prepa- 
rarle pel viaggio; le parve di vederla tutta in pianto e 
ancora desolatissima per la sua partenza ; si pose tosto a 
scriverle una lunghissima lettera dove le parlava del suo 
viaggio e del suo felicissimo arrivo ; le diceva che tutto le 
dava a presagire che in quella casa si sarebbe trovata bene, 
che sarebbe stata felice. Povera fanciulla ! per tranquillare 
la madre mentiva a sè stessa ! — Ma ella era disposta a 
tutto tollerare, a tutto soffrire per il benessere della fa- 
miglia. — Le fanciulline che le furono affidate erano due 
belle angiolette gentili, —amorose, che presero ad amarla 
come sorella, ad ascoltarne le parole con una specie di 
rispetto religioso, sicché in breve ella fu padrona di quei 
teneri cuori, ed osò sperare un compenso alla lontananza 
dèlia famiglia e della patria nei progressi nel bene e nel 
sapere delle sue giovinette allieve. Povera Amina!... ella 
non immaginava le pene che l'attendevano in quella fa- 
miglia! La madre delle fanciulline, la marchesa Carlotta, 
vedova bella e vagheggiata, ma sommamente altiera e ca- 
pricciosa, vedeva di mal occhio l'istitutrice introdotta in 
casa del vecchio marchese, zio del suo defunto marito, 
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uomo severo , che viveva sempre solo nel suo apparta- 
mento e che le aveva proibito d'allontanare le figlie fa- 
cendole educare in un convento in Inghilterra coni' ella 
voleva ad ogni costo. Ed ora che la presenza d'Àmina le 
era una continua prova della vittoria dello zio, ai cui vo- 
leri per altro finiva sempre coli' arrendersi , perchè egli 
era ricco sfondato ed avrebbe temuto disgutandolo di non 
meritarsi la colossale eredità si sospirata, ora dunque con 
una leggerezza imperdonabile , che le impediva di misu- 
rare il gran bene che l'istilutrice faceva alle sue creature, 
cercava di vendicarsi su di essa col trattarla d'alto in basso, 
coll'umiliarla, colPoffenderla in quei mille modi che sono 
proprii d'un animo triviale. I signori che usavano in quella 
casa, tutti adulatori sviscerati della marchesa sdegnavano 
l'istitutrice da lei avvilita, e o non le badavano per nulla 
o le parlavano da superiori con quella pietà insultante che 
amareggia tanto crudelmente. A tavola non le si volgeva 
mai la parola; onde mentre gli altri conversavano brio- 
samente e scherzavano, la poverina trangugiava col pane 
altrui le lagrime che le irrompevano dal cuore. Chi l'a- 
vesse ossservata in quei tristi momenti con un poco d'in- 
teresse nel rossore e nel pallore che si succedevano sul 
suo volto, nella mesta espressione di un rassegnato do- 
lore che qualche volta traspariva dal suo dolce sguardo 
avrebbe indovinato le pene di quel povero cuore, ne 
avrebbe compresa l'umiliazione, il disgusto, fors'anche la 
forza di soffrire in silenzio che le prestava il generosa 

♦ 
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pensiero della madre lontana, da lei soccorsa, per lei con- 
tenta. Ma quivi nessuno la conosceva, nessuno si curava 
di lei... dell'isti tutrice!... La sua presenza veniva appena tol- 
lerata; era necessario farle sentire la sua inferiorità. — 
Povera Amina! povero fiore trasportato in suolo straniero 
e condannato a respirare un'aria troppo rigida per la sua 
delicata natura 1 — Solo la sera nella breve ora di libertà 
che le era concessa, ritirata nelle sue stanze, poteva go- 
dere un poco di calma ; quivi sola colle sue meste ricor- 
danze, colle sue angosce, appoggiata al davanzale della 
finestra o seduta al pianoforte mentre le sue dita scor- 
revano macchinalmente sulla tastiera, pensava, pensava, • 
ed esclamava fra sè : — « Se mia madre sapesse come 
mi trattano qui, ella che mi crede si amata, sì felice ! » 
— E le pareva di vederla in un bel salottino intenta al 
lavoro colla vecchia nutrice che filava e il fratellino che 
studiava le sue lezioni ; una serena pace spirava dal volto 
di quelle amate persone. Qui il cuore le batteva forte forte 
in petto. — t Se fossi anch'io là con loro ; essere guardata 
ancora con affetto, udire il suono di una cara voce che 
parla con amore, e vivere a casa mia, con mia madre.... 
con mia madre » ; e le lagrime le colavano giù copiose 
quasi a insaputa. Povera fanciulla! 

Intanto il tempo scorreva veloce; per la seconda volta 
essa vedeva giungere la bella stagione de' fiori in terra 
straniera; per la seconda volta contemplava la natura 
aprirsi al sorriso con una lagrima di mesto desiderio. Il 



Digitized by Google 



- G8 — 

profumo delle rose delle viole, la lontana cantilena dei 
contadini aflacendati nei campi, la rondine che volava a 
portare rimbeccata ai garruli figliuoletti annidati sotto le 
tettoie delle case, avevano un linguaggio pieno di care e 
melanconiche memorie per lei. Ora sull'imbrunire d'uno 
splendido giorno di maggio, ella godeva come il solito del 
suo momento di libertà, sola, nella sua camera ; stava se- 
duta al pianoforte e suonava un pezzo mesto come il suo 
cuore, l'adagio della sinfonia in re maggiore di Beetho- 
ven ; ma i suoi occhi che si fissavano senza attenzione 
ora su un oggetto, ora su un altro, avrebbero detto a chi 
' l'avesse veduta, che il suo pensiero non seguiva allora le 
armonie della musica. Difalti ella sognava la madre, il fra- 
tello, la buona nutrice, la sua povera casa, il suo paese, 
Fltalia... Visitava i suo cari eli seguiva nelle occupazioni 
in cui figuravasi fossero intenti; visitava tutti gli angoli 
del suo luogo natio ; e le vie conosciute e le sparse chie- 
suole e le case e le vaste praterie, e gli ameni colli, e i 
modesti abituri posti sul loro dosso o sulle loro vette; — 
ricordava gli anni della sua infanzia quando suo padre la 
chiamava « la sua piccina, » e scherzava con lei, quando 
viveva in quel sontuoso palazzo ove tutti le facevano di cap- 
pello c non avevano di mira che dì soddisfare a' suoi 
desiderii ; poi quando fu collocata in collegio e le amiche 
e le maestre e la direttrice di quel caro luogo, e quando 
poi compita l'educazione veniva ricondotta a casa, e... Ma 
qui fu rotto il corso alle sue ricordanze; dall'uscio lasciato 
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aperto, vide entrare il marchese che non aveva veduto 
che una sol volta , dacché si trovava in quella casa ; era 
un vecchio alto ed asciutto della persona, che si sarebbe 
potuto chiamare venerando se gli occhi infossati e sor- 
montati da sopracciglia foltissime e naturalmente aggrot- 
tate, non gli avessero dato un aspetto di durezza e di al- 
terigia che contraslava singolarmente colla sua canizia; si 
avanzava lentamente accennando delle mani ad Amina, la 
quale voleva alzarsi, che continuasse. Come fu giunto al 
pianoforte si arrestò sui due piedi, si pose una mano sul 
petto e sporse il capo in avanti in alto di grande atten- 
zione: — « Ancora, ancora! t disse ad Amina quando 
ebbe Anito; e il suo accento esprimeva un desiderio cosi 
forte, cosi angoscioso, che la fanciulla senza aggiungere 
parola ricominciò l'adagio; l'animo del vecchio pareva 
pendesse da quel suono : immobile; senza battere palpe- 
bra stette ad udire fino all'ultimo accordo ; allora parve 
si svegliasse da un sogno ; si passò la mano destra sugli 
occhi, si guardò attorno, infine abbassò il capo e mor- 
morò : — « Cosi, cosi, a Napoli tutte le sere » — e senza 
neppure volgere uno sguardo ad Amina usci per dove era 
venuto, lasciandola sorpresa, commossa. Con quella pene- 
trazione che è propria della donna e specialmente della 
donna che ha sofferto, ella aveva letto sul volto del vec- 
chio un animo provato dalla sventura, tormentato da qual- 
che cura secreta. — « Quel signore deve aver sofferto 
molto, — disse fra sò — e forse conduce una vita cosi 

m 
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solitaria per celare agli occhi degli indifferenti un dolore 
che lo tormeuta. » 

E qui Amina si sentiva spinta da una -segreta simpa- 
tia verso quel vecchio misterioso; avrebbe voluto rivederlo 
e parlargli. Le circostanze non tardarono a fornirgliene 
il mezzo. Una mattina, che come soleva di quando in quan- 
do, se ne andava passeggiando soletta, mentre tutti di casa 
ancora dormivano, nel vastissimo giardino, giunse in un 
luogo appartato tutto chiuso da folti alberi, fin dove non 
era arrivata mai; vi entrò e vi scorse nel mezzo una 
specie di padiglione fittamente coperto dai rami di piante 
parietarie; assalita da un vago timore stava contemplando 
quel luogo che aveva un mestissimo aspetto, quando le 
parve di udire una voce, come un gemito; si scosse mera- 
vigliata, spinse lo sguardo d'in fra le frondi e vide con suo 
grandissimo stupore il vecchio marchese inginocchiato 
davanti a un monumento di marmo bianco su cui s'in- 
nalzava il busto di bellissima fanciulla — aveva i gomiti 
appoggiati al piedestallo, la testa abbandonata fra le mani 
e piangeva. Amina si senti correre un brivido per le vene, 
e stette ad osservare spinta da quella segreta simpatia che 
attira fra di loro gli infelici; comprese che il vecchio do- 
veva sfogare in quel momento un dolore profondo e 
avrebbe voluto gettarsegli fra le braccia, piangere con lui, 
parlargli di Dio. Tutta presa da stupore e investita da 
mille affetti, non pensò neppure a togliersi di là, sicché 
dopo alcuui minuti il vecchio alzatosi e aperto l'usciolino 
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che chiudeva il padiglione, fece due passi indietro sor- 
preso alla sua vista. 

— « Voi qui, madamigella?... le disse bruscamente; ma 
vedutala in lagrime, soggiunse con minore asprezza: — 
Voi piangete?... 

Amina abbassò gli occhi balbettando — «Io non sapeva... 
non credeva .... 

— Non v'ha dunque mai detto nessuno che in que- 
sta parte del giardino non si può- venire? — ripigliò il 
marchese. 

— « Nossignore; oh perdono!.... — soggiunse Amina. 

— « Se fosse stato qualunque altro guai!... ma voi... 
voi non importa; voi dovete aver sofferto... e poi... ella 
aveva la vostra età, suonava come voi — e Iddio me l'ha 
tolta, perchè mi amava, perchè ramava... Iddio mi ha ma- 
ledetto. 

— « Ah! esclamò Amina spaventata a quelle parole e al 
modo con cui erano pronunciate — Ah signore! non dite, 
non dite.... 

— « Si, Iddio m'ha maledetto, perchè ha voluto rapir- 
mela, ed era Tunica gioia che mi era serbata quaggiù, era 
mia figlia.... 

Ciò detto il vecchio senza pur salutarla, attraversò il 
viale che conduceva al palazzo e vi entrò, lasciandola 
sola sconcertata dalle sue parole, immersa in mille pen- 
sieri. Da quel giorno non vide più il marchese , finché 
scorsò tre settimane ne chiese al suo unico servo, vec- 
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chio come il padrone e come lui di poche parole e di 
modi risoluti. 

— c II marchese è ammalato da una settimana , » le 
rispose quegli asciutto, asciutto. A quella notizia Amina . 
si senti stringere il cuore come se si fosse trattato della 
malattia di uno de' suoi cari: senza saperne il perchè si 
era affezionata a quel vecchio misterioso , e la sera , sa- 
lita nelle sue stanze, nell'ora del riposo, non potè restarsi 
dal desiderio di vederlo; bussò leggermente all'uscio del 
suo appartamento, ed invitata ad entrare, scorse il mar- 
chese adagiato sur una sedia a bracciuoli e avvolto in 
ampia veste da camera. Alla sua vista dapprima si sor- 
prese, poi si rasserenò in volto, l'invitò a sedergli presso, e 

— « Desiderate qualche cosa, fanciulla mia? — le chiese 
con un garbo che fece strabiliare il vecchio servo ritto 
dietro a lui, che da tanti anni non aveva udito il padrone 
parlare con quell'accento. 

— o Nossignore, grazie — gli rispose timidamente 
Amina — ho sentito che sua signoria stava poco bene ed 
ho osalo venirla a trovare. 

— « Ah per questo, per questo siete venuta?.... Voi 
dunque non avete dimenticato il povero vecchio che quin- 
dici giorni fa celebrava nel padiglione il decimo anniver- 
sario della morte di sua figlia?... eppure mai nessuno di 
casa badò alle mie pene; una straniera è la sola che mi 

. mostra interesse. Ma voi le assomigliate; è il suo spirito 
che guida i vostri passi; vene ringrazio, buona fanciulla; 
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avrete il conforto di rendere meno tristi gli ultimi giorni 
d'un infelice. » — Amina piangeva; le parole del vec- 
chio, avevano un non so che di desolato e di amaro che 
le straziava l'animo; avrebbe voluto dirgli tante cose, ma 
non potè balbettare che queste parole: — « Oh voi non 
morirete cosi presto! lo pregherò tanto Iddio!... 

— « Iddio?... io pure l'ho pregato... e molto; ma non 
mi ha voluto ascoltare; l'ho pregato, perchè mi lasciasse 
mia figlia, Tunica gioia della mia vita!... e me l'ha rapita 
crudelmente! Mia figlia, mia figlia! quell'angelo di dol- 
cezza, d'amore — e il povero vecchio si copriva il volto 
colle mani. 

— « Di un tal angelo di dolcezza e d'amore non sarà 
stata degnala terra, e Dio l'avrà voluta in Cielo, ove godrà 
il premio delle sue virtù — osava dire Amina con voce 
commossa. 

— c II premio delle sue virtù?... Oh essa l'ha ben me- 
ritato! — Angelica di nome e di cuore, mia figlia, ve- 
dete, non sapeva che fosse male. Dacché sua madre spi- 
rando fra le mie braccia mi fece giurare che non l'avrei 
lasciata un momento solo, ella visse sempre al mio fianco 
e m'imbalsamò quegli anni beati col profumo delle sue 
doli peregrine. Io solo fui il suo educatore, il suo amico; 
non viveva che per lei; per lei bambina, io mi feci fan- 
ciullo e divisi i suoi giuochi, i suoi innocenti scherzi; 
non aveva desiderii, non aveva pensieri che non fossero 
per mia figlia. Ed ella cresceva bella come sua madre, 



ingenua e cara come un angelo; ma all'età di diciasset- 
t'anni le rose del suo volto cominciarono a sfiorire; si 
fece poco a poco pallida, silenziosa, svogliata; io notava 
quel cambiamento, ma non osava fargliene parola; un 
senso segreto di vago timore m'impediva di chiederle il 
motivo della sua mestizia. Un giorno la sorpresi nella sua 
camera che piangeva amaramente; me le accostai senza 
ch'ella udisse i miei passi e la chiamai a nome; alla mia 
voce si scosse, mi guardò dapprima meravigliata, poi mi 
buttò le braccia al collo esclamando fra i 'singhiozzi: — 
« Perdono babbo! —perdono! — ed asciugandosi gli occhi 
e sforzandosi di sorridere — ecco — continuava accarez- 

■ 

zandomi — ecco, non piango più; ritorno lieta! 

— « Angelica! ma perchè, perchè vuoi tu fingere col 
padre tuo?.... Non sono io forse più il tuo amico, il tuo 
tenero amico? — le chiesi io fissandola iu volto quasi per 
leggerle in fondo del cuore. 

— « Oh si, si babbo mio caro!... ma, vedi, io non ho 
nulla, proprio nulla!.... 

— « Hai nulla, e da qualche tempo sei tanto melanco- 
nica e silenziosa?... hai nulla e piangi?.... 

* 

— « Sono ben strana, n'è vero babbo? anch'io mi ri- 
volgo sempre queste domande; ma.... non so; ho qui 
qualche cosa, — e si premeva il petto — qualche cosa , 
come un peso, come una voce che m'invita alla mestizia, 
al pianto! 

* 

La condussi ad una passeggiata per distrarla, e da quel 
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giorno posi in opera tutto pur di divagarla, di vincere 
quella sua tristezza. E difatti ella mi sorrideva sempre, 
scherzava con me, m'invitava a passeggio, progettava 
gite... ma che non comprende il cuore d'un padre? — 
Quella sua gioia, quel suo desiderio di giuochi e di spassi 
era apparente; era una pietosa finzione ch'ella andava at- 
tingendo dalla generosità e dall'amore figliale. Io intanto 
mi vedeva languire sotto gli occhi quell'amata creatura e 
tremava.... Due anni prima di morire, sua madre aveva 
fatto cosi! 

— « Angelica, come stai?... le chiedeva con ansia di 
tratto in tratto. — t Bene, benissimo, babbo mio — e in 
conferma delle sue parole si metteva qualche volta a cor- 
rere, ma doveva tosto arrestarsi palpitante, spossata. Un 
esperto medico, segretamente consultato da me , mi sug- 
gerì di provare l'aria d'Italia. Mia figlia era perduta» 
perduta, intendete?... lo stesso funestissimo male che mi 
aveva rapito la sposa minacciava allora di togliermi la 
figlia. 

Oh quale .strazio per il mio povero cuore?.... Voi non 
sapete che cosa sia lo scoccare delle ore e il tramontar 
del sole per un povero padre che numera i giorni, di vita 
che rimangono alla sua adorata figlia! — Partimmo per 
l'Italia, andammo a Napoli. Angelica amava il vostro paese 
e i suoi abitanti; l'aria mite di colà produsse dapprima 
buon effetto; io sperai un istante; ma dopo sei mesi peg- 
giorò; perdette le forze, fu obbligata al letto. Prevedeva 
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la fine che l'attendeva ma non aveva parole che di con- 
forto e di speranza per il padre infelice. Morì fra le mie 
braccia... le sue spoglie giacciono là al padiglione — e qui 
il povero vecchio, che a stento e con voce soffocala aveva 
pronunciate quelle ultime parole, abbassò il capo, mentre 
due lagrime calavano ad irrigargli lo scarno voltp. Indi 
a poco riprese: — « Cercai distrazione nei viaggi, visitai 
la Francia, l'Inghilterra, la Spagna, senza trovare con- 
forto e riposo in nessun luogo. Era a Madrid quando mi 
fu telegrafato da Franckfurt, che l'unico figlio di mia so- 
rella era in fin di vita; ritornai qui ma non vi trovai che 
la vedova piangente ed i figli. Era una famiglia rovinata; 
offersi la mia casa alla vedova ed alle figlie, accettò; leg- 
giera ed ambiziosa nello sfarzo e nei piaceri trovò presto 
un conforto alla sua perdita. 

È qui da nove anni: ella vive da sè, io da me; siamo 
come stranieri; ella non mi ama, mi teme soltanto per le 
mie ricchezze di cui potrei disporre a mio talento alla 
mia morte. Voleva che le sue figlie fossero educate in 
paese straniero; non lo permisi; voi foste chiamata, voi siete 
pietosa e buona , fanciulla mia , e quando suonate quel- 
l'adagio che ella ripeteva tutte le sere a Napoli, si direbbe 
che la sua anima si trasfonde nella vostra. » 

Qui il tocco della mezzanotte si fece sentire flebile e 
triste; il marchese invitò la fanciulla a ritornare nelle sue 
stanze, ed esclamò salutandola mentre esciva di là: — 
* Con voi si può piangere; voi dovete aver sofferto; e 
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poi le assomigliate!.... » — Amina ritornò nella sua ca- 
mera pallida di commozione. La notte non chiuse mai 
occhio; l'immagine del vecchio, la storia della sua sven- 
tura, il suo dolore profondo e sconfortato le stavano fissi 
nella mente e nel cuore. Sentiva di amarlo quel povero 
vecchio, rimproverava in cuor suo la noncuranza della 
marchesa a di lui riguardo, e desiderava di consolarlo, di 
rendergli meno amari gli ultimi anni della vita. Le pene 
del marchese trovavano un'eco nel suo animo, perche essa 
pure sapeva che cosa fosse la perdita d'una persona amata, 
e la scienza delle lagrime non è intesa se non da colui 
che ha pianto. 

La sera dopo, mentre eli' era ancora nel salotto della 
marchesa , [ove si teneva come il solito brillante conver- 
sazione, il servo del marchese, dopo di essersi fatto an- 
nunciare, chiese ad alta voce alla signora in nome del 
padrone, il permesso che l'istilulrice salisse da lui. A 
queir inaspettata inchiesta, Amina arrossì di gioia, ma 
incontrato lo sguardo in quello della marchesa, vi lesse 
una tale espressione di dispetto, di sospetto e di rabbia, 
che ne trasalì e n'ebbe a ricacciare in fondo dell'animo 
quel lampo di contento che le era per un istante apparso 
sul viso. 

— « Madamigella, a quel che pare è riuscita a gua- 
dagnarsi l'interesse del marchese — esclamò con mal ce- 
lato dispetto e in aria di disprezzo. Egli chiede il mio 
permesso probabilmente per avere l'onore della vostra com- 
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pagnia; madamigella è libera di rallegrare la solitudine 
del signor zio, — e le fece cenno che poteva partire. 

Quelle parole piombarono una ad una sul cuore della 
poveretta, che ne impallidì, ma non rispose parola, e con 
un dignitoso abbassar del capo salutati lei e i signori là 
convenuti, partì seguita dal servo. 

Non appena uscita di là udì uno scroscio di risa che 
veniva dal salotto; senza sapere il motivo di queir im- 
provvisa ilarità, si senti dare una stretta al cuore, alzò la 
fronte in atto di nobile orgoglio, un amaro sorriso di di- 
sprezzo le sfiorò le labbra, ed esclamò fra sè: — « Gli è 
perchè sono sola, perchè sono povera. » 11 marchese al 
suo arrivo le sorrise con benevolenza, l'invitò a sedere e 
le disse: — c Jeri sera v'ho raccontato cose ben tristi; 
ne dovete essere stata afflitta; scusatemi buona fanciulla, 
e poiché voi dovete essere generosa, sappiate che quello 
sfogo m'ha fatto bene; fu il primo, fu l'unico che mi sia 
stalo concesso; mi ci avcle costretto; me l'avete strap- 
pato senza volerlo, perchè... perchè... le assomigliate! 

— « Oh signore! voi mi rendete felice parlando così; 
se mi fosse veramente dato di confortarvi un poco ne rin- 
grazierei il cielo e mio padre.... 

— « Voi avete perduto il padre?... le chiese il vecchio 
guardandola con interesse. 

— « Si — gli rispose — saranno ora quattro anni e 
sollevò gli occhi in volto del marchese; egli la guardava 
con tanto affetto, con tanta pietà ch'ella se ne sentì inle- 
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ncrita, e le lagrime le spuntarono suo malgrado negli 
occhi. Aveva ascoltato con" forza le amare parole della mar- 
chesa, aveva sostenuto con coraggio le risa che seguirono 
la sua partenza dal salotto, ed ora piangeva, perchè quel 
vecchio l'aveva guardata con affetto e pietà all'udire la sua 
sventura. 

Oh perchè i dolci sentimenti di compassione e di sim- 
patia strappino le lagrime bisogna bene trovarsi in triste 
condizione! 

— i Iddio dunque é stato crudele anche con voi?.... 
esclamò il marchese con amarezza. 

— « Oh signore, — gli rispose Amina asciugandosi gli 
occhi, e sforzandosi di ricomporsi a calma — Iddio è mi- 
sericordioso sempre verso le sue creature. Quando mi rapi 
il padre anch'io lo credetti crudele, ma poi ho dovuto 
persuadermi che è stato invece pietoso. Se mio padre fosse 
vissuto avrebbe dovuto soffrire assai, per la diletta famiglia, 
forse per la figlia lontana; Dio previde tutto e lo chiamò 
a sè; ch'egli sia benedetto! 

Il conte ascoltava con meraviglia quel linguaggio, per 
lui sconosciuto. 

— « Sì, — soggiungeva Amina — ch'egli sia bene- 
detto perchè mio padre è ora felice, felice come vostra 
figlia.... 

— « Come mia figlia?.... oh essa sarebbe stata felicis- 
sima anche quaggiù con suo padre — le ripigliava il vec- 
chio crollando il capo e sorridendo amaramente. 
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— « E chi lo sa, signore?... chi sa se a vostra figli» 
non era serbata la stessa sorte di tante altre, una vita cioe- 
di affanni, di dolori continui?... E quando ne aspettane* 
giorni sì amari, non è forse pietà l'essere tolti dalla terra, 
Tessere trasportati in cielo?.... » 

Era la prima volta che il conte udiva un simile lin- 
guaggio, e per la prima volta il pensiero che sua figlia 
avrebbe potuto essere infelice, gli attraversò la mente e 
gli mandò in cuore un raggio di conforto. Partita Amina, 
egli andò per lunga pezza meditando sui mali a cui si fa- 
cilmente si va incontro nella vita; ricordò i suoi dolori, 
le sue perdite, pensò che a sua figlia spettavano forse si- 
mile pene e — c Dio ò misericordioso sempre colle sue 
creature » — ; esclamò fra sè, ripetendo senza saperlo le 
parole di Amina. E una serena rassegnazione si faceva in 
tal modo a sua insaputa, strada nel suo animo, da tanti 
anni ripiegato sopra sè stesso, pieno di sconforto, di ama- 
rezza. 

Ormai la vista di Amina gli era divenuta indispensabile; 
la voleva spesso da lui, gli piaceva di udirla parlare, suo- 
nare, rammentare il padre perduto, la famiglia lontana, la 
patria. 

In tal modo Amina aveva trovato un cuore che rispon- 
deva al suo, e ciò sarebbe stato per lei grande ricom- 
pensa al suo sacrificio; ma la marchesa vedeva di mal 
occhio che l'istitutricc fosse la benevoluta dallo zio, e cor* 
mille punture cercava di vendicarsene sulla poverella* 
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Giunse persino ad istigare le fahciulline ad antipatia verso 
i'istitutrice che sopportava tutto in silenzio, e a quell'astio 
immeritato rispondeva col tentare ogni mezzo per gua- 
dagnare l'animo del marchese alla nipote e alle di lei figlie ! 
Mai un lamento le usciva dalle labbra col suo protettore 
che avrebbe potuto imporre alla nipote; al suo animo no- 
bile e generoso ripugnava l'idea di diventare strumento 
• di discordia, di disgusti. Ma ell'era pure sensibile e d'animo 
troppo delicato per non soffrire crudelmente in quella tri- 
ste condizione. Fino allora non le era mancato l'affetto 
delle piccole allieve; ma anch'esse ora cominciavano, per 
le istigazioni della madre, a vederla di mal occhio, ad 
amareggiarla in quei mille modi in cui riesce tanto bene 
li fanciullo quand'è inasprito da mali suggerimenti. E 
di tale cambiamento non è a dire quanto soffrisse Amina!... 

Un giorno ella invilo le fanciulline a fare con lei una 
passeggiata in giardino — c No, disse la più piccola, non 
vogliamo venire, perchè la mamma se ci vede con voi ci 
sgrida; voi siete cattiva, «c noi vogliamo stancarvi perchè 
vi si mandi via. » — Amina si senti dare una stretta al 
cuore a quelle parole nelle quali lesse chiaramente l'arte 
della marchesa , e andata nella sua camera diede in un 
pianto dirotto ch'era lo sfogo di un animo traboccante 
di disgusto e di amaro cordoglio: — a Ah io non posso più 
vivere qui.... è impossibile! mi fanno morire oncia ad 
oncia...; scriverò a mia madre, tornerò in Italia.... non 
posso più vivere qui?... » E nell' impeto del suo dolore, 



Digitized by Google 



del suo giusto sdegno stava già per scrivere a sua ma- 
dre , quando un servo le portò una lettera della mede- 
sima. 

L'aperse , vi buttò sopra gli occhi ancora pieni di la- 
grime con avidità e fra le altre cose lesse queste parole: 
— « Tu sei un angelo e tuo padre ti deve benedire per- 
chè per te soia io e tuo fratello e la vecchia nutrice go- 
diamo d'una modesta agiatezza. Tu sei un angelo perchè 
hai asciugato le lagrime della mamma tua, perchè offri 
modo a tuo fratello di portare un giorno come si con- 
viene il nome della sua famiglia.» — Queste parole quasi 
per incanto calmarono Amina ; si asciugò il pianto ed al- 
zando gli occhi al cielo: — « Non avrò io dunque la 
forza di soffrire per mia madre?... » — esclamò , e pro- 
pose in cuor suo di trangugiare tutto con rassegnazione. 
La volontà era ormai diventata si potente in lei, che il 
cuore e il sentimento vi dovevano sempre cedere. Dimorò 
ancora sei anni in quella casa, sei lunghi anni durante t 
quali con una straordinaria pazienza giunse perfino a slau- 
care la crudeltà della marchesa, la quale prese a trattarla 
con un'indifferenza che se le agghiacciava il cuore, la 
lasciava però In pace. Il marchese venne a morte in quei 
frattempo; Amina l'assistette fino all'ultimo momento; ella 
era riuscita a guadagnare l'animo del vecchio alla nipote 
e alle figlie che furono poi le sole eredi delle sue ric- 
chezze. Serene furono l'estreme ore del vecchio ; egli aveva 
tanto sospirato il giorno che l'avrebbe ricongiunto alla 
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figlia!... Amina senli vivamente la perdita del suo unico 
amico; fu la sola che lo pianse con sincero dolore, che 

10 ricordò giornalmente. Compi l'educazione delle sue al- 
lieve che seguendo l'esempio della madre si erano abi- 
tuate a una fredda indifferenza verso di lei, e finalmente 
all'età di ventisei anni, ritornava in patria fra le braccia 
della madre in seno della famiglia. 

Erano otto anni che non vedeva sua madre; su quel 
caro volto trovò impressi i precoci segni della vecchiaia; 

11 pensiero della figlia che per lei viveva lontana in paese 
straniero era stato ben angoscioso per la povera donna !... 
e i patimenti affrettano tanto relà cadente!... Aveva la- 
sciato il fratello ignaro fanciullo e lo trovava giovane as- 
sennato, ricco di cognizioni, sulla via di occupare un ono- 
revole posto nella società. La nutrice era ancora la buona 
vecchia di prima, tutta amore, tutta premura e tenerezza 
pe'suoi padroni. Ad Amina pareva di sognare nel ritro- 
varsi fra quelle amate persone; si sentiva felice, dimen- 

* ticava i lunghi anni di esiglio! — Ma la famiglia aveva 
ancora bisogno della sua opera generosa; si diede d'at- 
torno per avere delle lezioni; la fama del suo sacrificio 
era conosciuta da molti. Parecchie famiglie la vollero edu- 
catrice delle loro figliuole , onde ella passava la maggior 
parte del giorno in questa o in quell'altra casa occupata 
nel dar lezioni di lingue straniere, musica e di disegno, 
e la sera in uno sguardo di sua madre, in un sorriso del 
fratello trovava largo compenso alla sua incessante occu- 
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pazione. Ancora bella di quella mesla e direi quasi slanca 
bellezza che suol tanto interessare gli animi gentili, Amina 
fu chiesta in isposa da molti che ambivano alla sua mano; 
avrebbe potuto esser felice, ma non lo volle; il pensiero 
della madre e del fratello era in lei più forte di quello 
della sua^ propria felicità. Fu per alcuni anni ancora il 
sostegno della famiglia; vide morire la vecchia nutrice di 
sua madre che la lasciò benedicendola; vide coronati i 
suoi voli perchè il fratello compiti gli studi ebbe un 
impiego lucroso ed onorevole mercè il quale la madre 
non ebbe più bisogno del soccorso della figlia. Allora 
Amina che non aveva fino allora gustata nessuna gioia 
all'infuori del segreto conforto che le prestava la soddi- 
sfazione di sacrificarsi intieramente per i suoi cari, al- 
lora dico, Amina divenne la madre del povero, la sorella 
dell'afflitto, l'amica dell'orfano. Ma gli strapazzi durati, 
e più di tutto le afflizioni morali che avevano finito col- 
F affievolire la sua salute, ora, all'età di ventinove anni 
minacciavano di troncarle la vita. Fu presa da lenta "con- 
sunzione; conosceva il suo slato e ringraziava in cuor 
suo Iddio che la chiamava a sè allora solo che la sua fa- 
miglia non aveva più bisogno di lei. A vederla pallida e 
magra eppur sorridente, passeggiare a lenti passi in sul 
far della sera, appoggiata al braccio del fratello, era 
cosa che inteneriva e commoveva. 

Visse un anno cosi; poi col cadere delle foglie le man- 
carono affatto le forze; spirò fra le braccia della madre 
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e del fratello, spirò col sorriso sulle labbra sicura che a 
chi ha sofferto quaggiù è serbato in premio il cielo. 

Sulla sua tomba s'innalza un angelo; s'egli potesse par- 
lare direbbe ai fedeli: < Chinate il ginocchio; qui giace 

« 

un'eroina. » 



6 
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UN COLLEGIO FEMMINILE MODELLO 



Un poco fuori d'una graziosa città sul lago di s'in- 
nalza un grandioso fabbricato che doveva essere stato un 
antico convento, ma che ora è rimodernalo in modo da 
non dare proprio nessuna idea del chiostro. E diffatti c'è 
un collegio femminile che quando lo visitai io, contava 
più di ottanta educande, fra cui la figlia d'una ragguar- 
devole signora che ebbe la gentilezza d'accompagnarmivi. 
Solo a vederla quella vasta casa, una mamma sarebbe 
stala invogliata a mettervi le sue creature. È posta ai 
piedi d'un monte dal declivio dolce e verdeggiante, ed 
ha dinanzi un vastissimo giardino che con insensibile 
pendenza va a finire alla riva dei lago. Quando c'entrammo 
era tempo di ricreazione, sicché tutte l # e alunne, pulita- 
mente vestite di percalle a mille righe rosa e bianco su 
cui spiccava il candido grembialino, si divertivano in 
mille modi in giardino; a vederle quelle care e vispe 
creature, ballare sui prati, saltare la corda, dondolarsi 
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suir altalena e passeggiare sotto i viali , e chiaccherare 
riunite in crocchi, in gruppi, era cosa che vi ricercava 
tutte, vi ricordava gli anni della vostra infanzia, dell'ado- 
lescenza; vi metteva in cuore un sentimento di tenera 
letizia, quel sentimento che fa sorgere un sorriso sulle 
labbra e insieme fa spuntare una lagrima sul ciglio. Io, 
alla vista di quella scena che mi si presentò tutta 
d'un colpo non appena ebbi varcata la soglia di un bel 
salotto che metteva in quella specie di Eden, restai li 
dapprima senza parola, indi non potei a meno di farne 
sentire il mio piacere alla Direttrice che ci accompagnava. 
Quella buona signora dall'aria dignitosa ma piena di dol- 
cezza, mentre la dama che era venuta meco, se ne stava 
conversando colla fìgliuoletta accorsa al suo arrivo, si of- 
ferse gentilmente di condurmi a visitare tutta la casa, co- 
minciando dal giardino cinto all'intorno da alti muri, 
alternato da prati e viali fiancheggiati alcuni da rubini 
e platani, altri ombreggiati da pergolati, e arricchito da 
alberi fruttiferi, da cespugli, da fiori e da una quantità 
di piante parietarie che tappezzavano leggiadramente i 
muri e parte delle pareti esterne della casa. Mi mostrò 
le aiuole coltivate dalle fanciulle, facendomi osservare 
come quella ricreazione aggiungesse al diletto l'utile del- 
l' esercizio ginnastico; mi disse come lei trovasse indi- 
spensabile lasciar svolazzare all' aria aperta quelle vispe 
creature, che hanno bisogno di correre, di saltare, di 
gridare. — « Sopra tutto io bado alla salute delle mie 
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educande » andava dicendo, e come fummo sotto una 
beila allea fittamente coperta dalle frondi de' platani, che 
intrecciandosi insieme vi rendevano quasi impossibile 
l'accesso alla luce, « Vede, continuava, qui le faccio con- 
durre in questa stagione, una classe per volta, ad assi- 
stere a quelle lezioni che non hanno sempre bisogno di 
penna e di calamaio ; perchè creda pure, quello stare per 
due o tre ore continue inchiodate sul banco finisce col- 
l'apportare due danni; prima di tutto, le si stancano, e 
una volta stanche l'insegnante può spiegar fin che vuole; 
tutto fiato perduto! e poi. la salute ne soffre; l'esperienza 
me lo ha dimostrato. Qualche volta anche, ed è questa 
una specie di premio, sovra lunghe tavole di legno, fac- 
cio loro preparare la mensa qua sotto; ed allora bisogna 
vederle quelle pazzerelli è una festa!.... » Cosi par- 
lando con un interesse e un affetto materno indispensa- 
bili in una direttrice verso le sue educande, per un pic- 
colo corridoio che partiva dalla casa, si giunse ad un 
tempietto di forma gotica, che sorgeva in un angolo del 
giardino, quasi completamente nascosto dagli alti e fron- 
zuti alberi che lo circondavano. C'entrammo; erano bian- 
che le pareti e ornale di quando in quando da sacri di- 
pinti; i banchi vi stavano disposti in bell'ordine, e da 
una celletta scavata nei muro al disopra dell' altare la 
statua in marmo della Regina dei Cieli, con un sorriso 
di celestiale bontà e le braccia aperte, pareva invitare a 
fiducia ed amore: « Senza andar fuori di casa, mi diceva 
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la direttrice, qui si va in chiesa quando si vuole, e in 
primavera questa cappella si direbbe un giardino tanto 
le mie fanciulle vanno a gara nelP ornarla di fiori!... * 
Escite di chiesa, entrammo nel salotto di lavoro, che 
metteva in giardino per mezzo di quattro usci invetriati ; 
c'erano disposte in due semicircoli tante seggioline su 
ciascuna delle quali posava il tombolo col lavoro delle 
allieve, t Questo è il salotto da lavoro, continuava la 
gentile signora; le fanciulle ci vengono due ore al giorno 
dalle cinque alle sette l'estate, e dalle due alle quattro 
l'inverno; il genere del lavoro è distribuito secondo l'età; 
tutte poi fin da bambine imparano a rammendare e a 
rattoppare le proprie cosuccie, perchè la è questa, se- 
condo me, un'importantissima cosa per chi deve diven- 
tare un giorno madre di famiglia. » E passando quindi 
dal salotto di lavoro in altre stanze, e in una pulitissima 
e spaziosa cucina ove tutto era disposto in bell'ordine, si 
giunse al refettorio. Figuratevi una sala lunga, rallegrala 
dalla luce che copiosamente vi piove per quattro alte 
finestre che guardano sul monte, e scherza sulle pa- 
reti dipinte a paesaggi, a chiesuole, a colline, a cascate, 
a fiori, a quelle mille cose insomma che contribuiscono 
tanto a rendere piacevole il soggiorno di una stanza; so- 
pra dodici lunghe tavole di legno disposte simmetricamente 
lungo le pareti, stava preparata la mensa. Poiché io ebbi 
mostrato alla direttrice il piacere che m'ispirava quell'al- 
legro refettorio, la mi rispose: « Ho desiderato che tutto 
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le stanze fossero liete, perchè io tengo per fermo che Tu- 
more brioso o triste dell'uomo, deriva in buona parie dalla 
tetraggine o dalla letizia degli oggetti che gli ferirono il 
senso negli anni primi. Tommaseo è anche lui di questo 
avviso; lo dimostra in un suo brano sull'educazione, ove 
dice: t Io per me la resistenza eh* i* provo a manifestare 
con atti e parole la gioia degli affetti, e la pace dei pen- 
sieri l'attribuisco in parte ai vetri tondi che rendevano 
uggiosa la casa fabbricata da' miei avi ove nacqui. » Io 
bado sopratutto a ciò che le mie educande vengano su 
vispe di corpo e serene di mente, ond'è che le avvezzo 
all'aria aperta, alla luce, ai venti del lago, per evitar loro 
anche quei malanni che sono propri di chi è abituato fin 
dall' infanzia a vivere in mezzo alle delicature. In quanto 
al mangiare hanno quattro pasti al giorno ; la colazione, il 
desinare al tocco, la merenda alle cinque e la cena alle 
otto ; il cibo vuol essere abbondante a questa età, ma non 
delicato; quando una vivanda non ripugna proprio, per- 
chè in tal caso lo sforzarle a cacciarla giù è cosa malin- 
tesa, mi piace che si avvezzino a non arruffare il naso 
su checchessia; perchè lei sa bene, come sia necessario 
per noi donne principalmente, il vincersi nelle piccole 
cose; la sarebbe bella che oltre il resto si diventasse un 
giorno schiave delle cattive abitudini contratte in giovi- 
nezza 1 » Come io trovassi saggio il parlare di quella 
donna non è a dire; basti l'assicurarvi che, se avessi 
avuto una figliuolina, glie la avrei affidata subito, subito. 
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Finito di visitare il piano terreno, per una bella scala 
riparata da una soda ringhiera, si salì al primo piano, 
ove c'erano quattro dormitori, uno per classe; anche in 
questi l'aria correva pura e vivificante ; due file di letti 
dalla coperta e dal paralo a padiglione bianchissimi, vi 
erano disposti lunghesso le pareti; fra un letto e l'altro, 
in uno spazioso vicoletto slavano il tavolino da notte e 
una sedia, e nel mezzo del dormitorio si trovavano i cas- 
settoni situati a due a due e combaciantisi nella parte 
posteriore; nessuna stufa nei dormitori, l'inverno il letto 
non si scaldava neppure alle più piccole; le coperte, i 
coltroni, e i pannilani indispensabili nella fredda stagione, 
dovevano essere soffici ma non pesanti; l'acqua si usava 
fredda in qualsiasi tempo. 

« Difficilmente, continuava a dire la saggia signora, le 
mie fanciulle soffrono di geloni; procuro che più che in 
altro tempo, quando fa freddo saltino e si esercitino in 
quei giuochi che tengono in movimento tutte le membra ; 
e se alle volte a qualcuna cominciano a gonfiarsi le mani, 
per unico rimedio gliele faccio lavare e stropicciare bene 
colla neve; creda pure, non c'è di meglio. Passeggiando 
poi sul monte che è qui a due passi e arrampicandosi 
su di esso si cacciano dalle ossa il freddo, si che le vede 
in quella stagione che si trema, rubiconde e vispe come 
in primavera; vederle ingnillite dal freddo le fanciulle, 
sarebbe cosa che mi farebbe troppo male !» — Si visi- 
tarono poi le scuole, tutte stanze spaziose ove correvano 
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a larghe onde le correnti dell'aria e della luce, colle pa- 
reti ornate di belle e chiare carte geografiche, da quadri 
rappresentanti i fatti principali di storia sacra e profana 
e da ben disegnate tavole ad uso degli esercizi di nomen- 
clatura ; i mobili vi spiccavano per semplicità e mondezza; 
da tutto traspariva F ordine più accurato. — Non c'è 
niente di lusso qui, mi faceva osservare la direttrice; non 
si bada che alla pulizia tanto giovevole alla vivacità del- 
Fumore; avvezzare l'occhio delle fanciulle al superfluo 
sarebbe un danneggiare alla loro educazione. Ciascuna 
lezione dura un'ora, e fra Funa e l'altra c'è sempre quin- 
dici minuti di riposo; così variato lo studio delle diverse 
materie, riesce più utile perchè non troppo lungo, e la 
mente delle allieve, che ha riposato in quel poco di tempo 
si apre con maggiore facilità alle cognizioni che va ri- 
cevendo di mano in mano, senza fatica, direi quasi sen- 
z' avvedersene. — Ciò detto mi condusse in lunghi por- 
tici che guardavano in un cortile per una fila di alte fi- 
nestre, ove l'educande facevano la loro ricreazione quando 
il tempo non permetteva di andare in giardino e infine 
data un'occhiata alle scuole di musica e di disegno, si 
entrò nel salotto destinato alle accademie, al teatrino, al 
ballo. Mi disse come tutti gli anni durante F inverno, ve- 
niva nell'Istituto una maestra da ballo perchè le fanciulle 
fossero ammaestrate in quelF esercizio utile per la gin- 
nastica delle membra, e per la disinvoltura ed eleganza 
che ne viene al portamento. 
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Ritornata ove n'attendeva la signora colla figlioletta, 
m' ebbi la grata sorpresa di vedermi schierate dinanzi 
tutte quelle care e vispe creature, che con volto aperto 
ad un sereno sorriso, mi fecero un rispettoso inchino; 
dopo quello che m'aveva detto la direttrice riguardo al 
modo di tenerle, non mi meravigliai scorgendole quasi 
tutte paffutelle, rubiconde, robuste. A vederle poi circon- 
dare la loro direttrice e baciarsela, e riceverne con gioia 
le carezze, si capiva subito che le volevano bene, che l'a- 
vevano in conto di seconda madre e quella rispettabile 
signora , che gongolava dalla gioia nel trovarsi in mezza 
alle sue fanciulle, si volgeva intanto a me, dicendomi 
sottovoce: — « Vede, le stanno tutte bene, e trtnne di 
qualche leggiera indisposizione, difficilmente cadono am- 
malate. — » 

Partii di là col cuore rallegrato, e non potei restarmi 
dai dire alla signora che era meco. — t Mi congratulo 
con voi che avete la figlia in un tale Collegio, diretto da 
una tal donna, che sa cosi bene collegare insieme coll'e- 
ducazione del cuore e della mente quella del corpo. — » 

E qui fo punto alla mia cicalata nella quale non ho 
avuto di mira che una cosa "sola, di mettere cioè solt'oc- 
chio alle mamme un collegio modello ove si preparano 
alla società donne saggie, virtuose e robuste ad un tempo. 
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ENRICO t MARIA 



Enrico e Maria quando dopo vari anni di amore con- 
trastato, riuscirono a dirsi sposi, erano tanto felici che 
la gerite li guardava con invidia. Ora sono tre anni che 
vivono insieme e chi li conobbe prima non li direbbe 
più gli slessi. Enrico ha perduto il buon umore che lo 
rendeva caro agli amici, e allorché ritorna dall' ufficio in 
luogo d'affrettare il passo mano mano che avvicinasi a 
€asa, lo rallenta e pare gli rincresca di rendersi là ove 
stanno sua moglie, la sua bambina. 

E la Maria non si vede più spiare dalla finestra il ri- 
torno dello sposo; non si vede più attenderlo sul piane- 
rottolo della scala, sorridergli con amore, salutarlo con 
dolce accento e offrirgli per il solito bacio la fronte se- 
rena; ora, appena, appena lo guarda quando egli entra 
nel saloltino ove la sta lavorando, e spesso PaccogHe col 
viso lungo e senza far motto come chi si è bisticciati e 
serba il broncio. 0 qual' è dunque *la cagione di tale cam- 
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biamento nei due giovani sposi?... quale ne è la cagione? 
— È la bella creaturina che comincia a chiamarli Babbo 
e Mamma, che loro stende le tenere braccia dalla culla e 
pare li inviti a festa col suo continuo balbettare infantila 
i suoi mille vezzi, i suoi scherzi innocenti. Che il primo 
frutto d'amore possa portare malumore e discordia fra 
due sposi, parrà strano a non pochi, eppure qualche volta 
la è cosi. Quando il primo bambino assorbe i pensieri e 
. il cuore della sposa tino a renderla dimentica del suo 
compagno, anzi fino a guardarlo con una specie di ge- 
losia allorché il di lei idoletto gli va dimostrando affetto 
coi vezzi dell' età , quando la giovane madre adora tutto 
nella sua creatura, le buone come le cattive tendenze, si 
-che si adira col marito e lo chiama crudele se, meno 
cieco d'amore, cerca di rafforzare le prime e reprimere le 
seconde a prezzo di qualche lagrima subito tersa, quando, 
dico , succede cosi , il primo frutto d'amore non può a 
meno di portare malumore e discordia' fra gli sposi. E 
4a felicità di Enrico e Maria cessò appunto colla nascita 
della vaga bambina che pur avevano tanto sospirato in- 
sieme.... Da quel di la giovane sposa non ebbe pensieri, 
non ebbe cure che non fossero per la sua creatura; se 
il marito la pregava di fare una passeggiata con lui, di 
rendersi con lui a un divertimento, a un convegno, aveva 
sempre 11 pronto un rifiuto che suonava amaro ad En- 
rico come lei tenerissimo della bambina, ma non esage- 
rato nel suo affetto paterno! — Il povero giovane che 
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amava sempre Maria come il giorno che la disse sua, co- 
minciò a notare con dolore come l'affetto di madre sce- 
masse nel di lei cuore l'amor coniugale, e non è a dire 
con qual dispiacere si rassegnasse alla privazione di quelle 
mille piccole attenzioni ch'era solito ricevere da lei. Da 
qui le osservazioni seguite sempre da qualche parola amara 
che suggellava spesso per giorni interi le labbra ad am- 
bedue, e tratteneva il padre, col freno dell'amor proprio 
offeso, dal baciare c dal vagheggiare l'innocente causa di . 
quei diverbi.' Gol crescere della bambina crelbe il malu- 
more; la più piccola contraddizione con cui Enrico tentava 
di vincere i difettucci della fanciullctta, era subito seguita 
dalle lagrime della madre e quel eh' è peggio da quelle 
stesse della figlia che non appena cominciò a compren- 
dere un poco, diessi a guardare la madre come protet- 
trice, il padre quale tiranno. Ed Enrico soffriva, soffriva . 
assai; ma troppo tenera dell'educazione della figlia per 
permettere tranquillamente che la moglie l'andasse gua- 
- stando col suo malinteso amore, nè volendo comperarsi 
la pace domestica a prezzo di una debole indifferenza alla 
riprovevole condotta della compagna, cominciò ad assen- 
tarsi di .casa più che gli fosse possibile. E Maria allora 
a lagnarsene con luf, a chiamarlo trascurato della famiglia, 
a ripetere insomma le tristi scene che da due anni ave- 
vano rapito la pace all'animo d'entrambi. E in tal modo 
la vaga creatura che doveva vincolare più fortemente i . 
loro cuori, li va invece disgiungendo, vi va seminando 
indifferenza, avversione. 
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Povera Maria!... contemplare la tua bella creatura soa- 
vemente addormentata nella culla e non poterne baciare 
la limpida fronte senza la cura penosa che per essa sorse 
discordia fra te e il tuo sposo!... vedertela scherzare d'at- 
torno e non poter sorriderle senza il cruccioso ricordo 
dell'ultima contesa avuta per cagione sua col padre di lei... 
scoprire in essa mille piccoli difetti e dover dire « è colpa 
mia! » — 

•Povera Maria!... ma non pensi mai alle funeste conse- 
guenze del tuo procedere? Il Uio sposo che non trova 
più la pace e la felicità fra le domestiche mura , già co- 
mincia a cercare altrove distrazioni e piaceri; presto di- 
verrà straniero alla sua casa, indifferente a te, a sua figlia; 
questa secondata dalla tua fatale debolezza in tutti i suoi 
capricci, crescerà caparbia, viziata per farti piangere un 
giorno a lagrime amare la tua cieca tenerezza, forse per , 
rimproverare a te le crude lotte che dovrà pur sostenere 
per vincere le male tendenze lasciatele radicare in Cuore 
senza resistenza di sorta — e tu senza la stima del marito, 
forse senza quella della figlia.... — Oh gli è triste l'av- 
venire che si attende se continui di questo passo; gli è 
un' avvenire di rimorsi, di lagrime; chè santo dovere della 
sposa è di formare la felicità del compagno che sceglie- 
vale amore, e guai alla donna che lo dimentica! — 



NON DIRLO PIÙ 



La signora Camilla , ricchissima dama , ohe ha nome 
d'ingegno elevato, passeggiando un mattino soletta nei 
dintorni della sua villa si trovò senza avvedersene, di 
fronte al cancello del Camposanto d'un vicino paesello. 
In qualunque altro momento si sarebbe affrettata a to- 
gliersi da quel luogo si triste; ma v'hanno giorni in cui 
.anche il cuore del più felice mortale si sente inclinato a 
mestizia, a quella mestizia che ti rende uggioso il bril- 
lante conversare, ti spinge a gustare il diletto d'un' ora 
di silenzio a compiacerti di tutto che spira tristezza. E 
Camilla, a cui natura era stata larga di mille doni , 
che era la regina della famiglia , 1' idolo della so- 
cietà, aveva pure i suoi giorni di melanconia. Quel mat- 
tino era sgusciata anzi tempo dal letto, e colla lunga 
chioma d'ebano raccolta in elegante reticella e una bianca 
vesticciuola succinta, era uscita non vista dalla villa po- 
polata in quella stagione da una quantità di parenti e 
d'amici , e per i serpeggianti viottoli dei campi via via 
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fin dove l'abbiamo trovata, davanti al cancello del Cam- 
posanto. Fra le tombe di queir ultima santa dimora con- 
trassegnate alcune da povere croci di legno o di ferro 
irruginito, altre da una ghirlanda di semprevivi, altre 
ancora da una sola pietra, ve n'era una su cui sorgeva 
un fiorilo rosaio tutto chiuso all' intorno dalla simbolica 
pervinca; dal gambo di quel rosaio pendeva una lucer- 
netta accesa , e lì presso inginocchiata se ne stava im- 
mobile una bionda giovanetta vestita a bruno colle mani 
giunte, lo sguardo al Cielo, il sorriso sulle labbra. Strano 
contrasto! il sorriso colla tomba, la rosa vermiglia col 
pallido lumicino! Camilla fu colpita a quella vista, stette 
a contemplarla alcun poco dall'inferriata del cancello; una 
lagrima inavvertita le spuntò a prima giunta sulla nera 
pupilla, ma lasciò tosto luogo ad un'espressione d'ama- 
rezza e di disprezzo che avrebbe agghiacciato il cuore di 
chi l'avesse notata. — La fanciulla in quei frattempo si 
alzò, spiccò un fiore in boccia dal rosaio, l'appressò alle 
labbra con religiosa tenerezza e s'incamminò per uscire.... 
Giunta al cancello si incontrò in Camilla che riconobbe 
tosto per la rinomata signora della villa vicina, di cui il 
nome al suo paese era pronunciato con grande rispetto, 
come quello di persona di molto merito, di non comune 
ingegno. Arrossì nel passarle davanti e stava per bal- 
bettarle il buon giorno, con quella peritanza un po' 
schifa proprio delle fanciulle dei villaggi, quando Camilla 
la interrogò: 
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— Che facevi tu colà inginocchiata? 

— Pregava mio padre; oggi è Tanni versano della sua 
morte; rispose la fanciulla con modestia. 

— Pregavi tuo padre? e dove credi tu ch'egli sia tuo 
padre? 

— In paradiso, signora; così la fanciulla un po' mara- 
vigliata a quella domanda. 

— Eh via pazzerella! che- parli tu di Paradiso?... Colla 
morte tutto finisce. — E s' allontanava lasciando V or- 
fanella con tanto d'occhi e tutta stupita a quelle parole. 

— Colla morte tutto finisce!.... Ed ella avea sempre 
sentito dire che l'uomo quaggiù ò un pellegrino che ha. 
per meta del suo viaggio il cielo; aveva sempre sentito 
dire da tutti e principalmente dal Pievano del suo paese 
che bisogna essere buoni per meritarsi il premio di una 
vita di gaudio eterno lassù col Signore e co' suoi angeli. 
Suo padre le aveva insegnato fin da bambina ad invocare 
la benedizione della mamma che non aveva conosciuta, e 
prima di morire le aveva detto fra le lagrime di non 
desolarsi eh' egli l'avrebbe guardata dal cielo, le avrebbe 
sorriso se si fosse sempre mantenuta laboriosa e saggia. 
E quella signora l'aveva chiamata pazzerella per averle 
risposto che suo padre era in Paradiso: le aveva detto 
che colla morte tutto finisce. Ed era così saggia quella 
donna, ne doveva saper tante di cose! certamente più di 
lei, più di tutti gli abitanti del suo villaggiol.... 

Povera fanciulla!.... Dacché l'amalo genitore l'aveva la- 
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sciata, non aveva mai avuto altro conforto da quello in 
fuori di pensare ch'egli la vedeva e ramava ancora; quante 
volte dopo aver durato l'intero giorno sul lavoro, stan- 
dosene la sera appoggiata al davanzale della sua fine- 
slruccia si rallegrava tutta nella certezza ch'egli l'avrebbe 
benedetta perchè sentiva di non aver deviato per un filo 
dalla via da lui additatale!.... 

E quel giorno ritornò a casa col cuore tutto chiuso in 
sè; per la prima volta in sua vita guardando il cielo du- 
bitò che suo padre non vegliasse su di lei; per la prima 
volta in sua vita sentì correrle per le vene un'amarezza 
indefinita , si senti sola , troppo sola , infelice , e pianse 
dirottamente. D'allora in poi l'orfanella fu veduta più 
pallida del solilo, una cupa tristezza si diffuse nei suo 
volto, su cui già spiccava la serena, la santa rassegna- 
zione; la svogliatezza la prese; trovò la sua vita troppo 
meschina, vani desideri l'assalsero, lasciò morire il rosaio 
che aveva piantato sulla tomba di suo padre, che aveva 
già formato l'oggetto di tutte le sue cure! — Tanto male 
avevano fatto le parole della signora Camilla a quell'anima 
innocente! e forse avrebbero strascinato la povera orfanella 
chissà a qual triste passo, se un' ottima donna, che aveva 
notato in lei quel cambiamento, non l'avesse indotta a ver- 
sare nel suo la piena del di lei cuore, non le avesse strap- 
pato dal seno il crudel dubbio che le avvelenava la vita. 
— Colla morte tutto finisce! •••• 
Oh se Iddio non t'ha finora privata de' tuoi cari, poiché 

7 
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per reggere a tal pensiero non bisogna averne pianta la 
perdita, se tu sei tanto avventurata da vedere ancora il 
dolce sguardo di tuo padre e di tua madre posarsi amoroso 
su di te, da godere la tenerezza d'uno sposo, da bearti nel 
sorriso di tutti i tuoi figliuoletti, abbi pietà di chi fu provato 
dalla sventura e non dire più: c colla morte tutto finisce. » 

Non dirlo all'orfana che dalla tomba materna solleva al 
cielo la pupilla lagrimosa e poi l'abbassa con un sorriso ; 
non dirlo alla vedova che stringendo la destra del morente 
compagno l'udì dirle fra il pianto: « a rivederci lassù »; 
non dirlo alla giovane sposa che mirando la culla vuota 
della sua bella creatura si riconforta pensando: « è un 
angioletto del Paradiso»; non dirlo alla forte veneranda, 

f 

che conta fra i martiri il figlio valoroso che la lasciava 
sola per volare alla difesa della patria , per morire per 
essa; oh, non dirlo, non dirlo più!... il veleno di tal 
dubbio fatale non lo versare nel cuore dello sventurato, 
non toglierli il suo unico conforto, la pia, la santa cre- 
denza di un migliore avvenire coi cari perduti; non ra- 
pirgli colla speranza della benedizione del morto genitore, 
la forza di sostenere con nobile rassegnazione i mali della 
vita, la forza forse di preferire, e privazioni e disagi al 
delitto, all'infamia. Lascia, lascia la fede al misero, e a te 
cui ora tutto sorride, il cielo conservi sempre le persone del 
cuore; chè senza la certezza di rivederli lassù come potre- 
sti sopportarne la perdita s'è vero che li ami ? — 
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La casetta bianca che, come bella romita, sorge in vetta 
• d'una delle più amene e pittoresce colline della Brianza , 
è tutta chiusa; il viale fiancheggiato da cipressi che di 
lassù conduce al sottoposto villaggio , è deserto ; solo di 
quando in quando un bel levriere esce correndo dal tu- 
gurio d'un contadino, e la coda fra le gambe e le orec- 
chie dimesse, lo percorre d'un tratto fino alla casetta, ove 
si arresta ululando e mugulando si che pare ne pianga la 
solitudine. 

Le fanciulle del villaggio da alcuni di non rallegrano 
più la quiete di quei luoghi coi loro canti camperecci, 
ma raccolte in gruppo sull' erba stanno intrecciando in 
ghirlanda mortella e fiori di prato, e pare non osino guar- 
darsi ne scambiarsi parola. Poverette ! quando , or hanno 
appena cinque giorni, udirono i lenti rintocchi della cam- 
pana de' morti, si aggrapparono alle gonnelle delle ma- 
dri loro e diedero in uno scoppio di pianto; le madri mor- 
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inorarono una preghiera con una lagrima sul ciglio e i 
rozzi conladini cercarono invano di nascondere remozione 
che tradiva un sentimento di dolore. Eppure se quella 
buona gente avesse potute far capolino in una delle più 
semplici camere delia casetta bianca, avrebbe veduto che 
la campana de* morti era salutata come la voce d'un'amica 
da chi moriva, — avrebbe veduto la bella abitatrice della 
collina sorridere a que* lenti rintocchi, a guisa di chi 
spera, volgere uno sguardo pieno di conforto alla donna 
e al sacerdote che soli erano ivi ad accogliere il suo estremo 
anelito, fare un ultimo sforzo per articolare una parola 
che le moriva sulle labbra, baciare una ciocca di neri ca- 
pelli che stringeva nella destra e trarre dal petto un pro- 
fondo sospiro — era l'ultimo! — 
. Gli angeli invisibili calarono giù in schiera dalle su- 
perne ragioni ad incontrare quell'anima che, quale co- 
lomba, spiegava desiosa le ali verso loro ; 11 non rimaneva 
che la sua spoglia ancora palpitante bellezza e gioventù!.... 
— gli occhi già vaghi di languida espressione erano chiu- 
si; le folte e lunghe ciglia ombreggiavano le pallide guan- 
cie e la bocca semiaperta al sorriso lasciava vedere i bian- 
chissimi denti, mentre la ricca chioma corvina divisa al 
sommo della fronte le scendeva giù morbida e liscia a dar 
risalto alle eburnee spalle; — a vederla si doveva dire 
« riposa! » E riposava davvero. 

Non vi attristate dunque buona gente del villaggio; la 
bella abitatrice della collina che amaste quale generosa 
benefattrice, riposa, riposa finalmente. 
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La, morte non è per tutti una nemica, non per tutti è 
la cruda tiranna che senza pietà invola all' amore , alle 
speranze, alle delizie della terra. V'ha chi la saluta amica 
pietosa, sospirata liberatrice di guai, che offre nel suo 
seno riposo. Nel suo senol... la tomba! — Si, la tomba 
che è la calma dopo la tempesta, il letto ove la beata di- 
menticanza non teme il brusco, amaro ricordo dello sve- 
gliarsi; la tomba col suo silenzio, colla pietà dei viventi 
che prima o non si curavano di te, o notavano i precoci 
segni che sventura t'avea impressi in volto, per agghiac- 
ciarti il cuore con una fredda pietà, per interessarsene 
forse con maligna leggerezza, per farne argomento di gar- 
rula, stupida conversazione, per dirti pazza! — la tomba 
colla sua speranza di una vita migliore, col suo invito al 
ritrovo dei cari perduti, colla sua dolce certezza di rag- 
giungere o precedere per poco la persona amata ! — Oh 
la tomba è davvero riposo per chi ha sofferto, la cam- 
pana de' morti è segno di pace per chi visse lottando. — - 
Non piangete dunque, buona gente del villaggio, essa ri- 
posa ; — era così stanca ! aveva vissuto tanto in cinque 
lustri 1 

Da tre anni solo abitava quei luoghi; prima nessuno 
T aveva veduta mai da quelle parti , ed anche allora non 
si sapeva di lei più in là del nome , Ester. Air accento, 
che era pur quello della donna, unica sua compagna e 
servente, pareva straniera ; ma quale fosse il suo paese 
e il nome di sua famiglia era mistero; mistero 13 raestis- 
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sima espressione del suo volto , mistero perfino le bene- 
ficenze che profondeva a larga mano ai poveri ed ai fan- 
ciulli del villaggio. Tutti avevano notato che vestiva sempre 
a bruno con austera semplicità, che ad unico ornamento 
le pendeva sul petto un medaglione con una ciocca di ca- 
pelli nerissimi e che passava le ore intere seduta sotto gli 
alberi della collina sola col levriere accovacciatole ai piedi. 
Quest'ultima circostanza aveva dato luogo a credere ad al- 
cuni ch'ella si beasse delle bellezze che a natura piacque 
spargere generosa in quel benedetto angolo d'Italia ; ma 
se l'avessero ben osservata non l'avrebbero pensata cosi. 
Chè le meraviglie ond'era circondata non diradavano per 
nulla il velo di tristezza che aveva ognora diffuso in vol- 
to; il suo sguardo si arrestava senza attenzione, sulle più 
belle e pittoresche scene, ed il labbro non le si apriva 
al sorriso alla vista d'un bei tramonto che col suo pur- 
pureo manto pare ti dica t spera », nè a quella dell'iride 
che colla veste a vaghi colori appare d'infra le nubi quasi 
invito per chi soffre a un raggio di conforto. 

Quegli spettacoli solenni nella loro semplicità che par- 
lano con linguaggio potente del supremo Fattore, non ave- 
vano favella, non avevano espressione per la mesta abi- 
tatrice della collina; si sarebbe detto che, accasciata sotto 
il peso d'una memoria funesta, non avesse cuore che per 
sentirla, mente che per richiamarla a tutte l'ore. Ma la 
reale causa della sua mestizia nessuno la sapeva. Era il 
desiderio dei genitori perduti?.... era una passione?.... era 
il rimorso di una colpa ? — 
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No, era il disinganno; il disinganno d'un povero cuore 
innocente che si era aperto alle dolcezze di un amore 
santo e puro, che si era abbandonato a un sentimento di 
nobile fiducia e che per tanti anni avea accarezzato il bel 
sogno d'una vita beala con colui che stimava più ancora 
che non amasse — era il disinganno d'un povero cuore 
che dopo molto tempo di affetto e di stima, scopriva nel 
suo idolo un vile seduttore. — V'hanno creature in cui 
virtù stessa infuse l'alito vitale; animate da questa figlia 
del cielo, incantano gli uomini nella bella età in cui si è 
felici ignorando ogni cosa, e li innamorano nella troppo 
bella e pericolosa gioventù. Sono gemme preziose e deli- 
cate che brillano de' più vivaci colori, finché non li at- 
tenti di appanarle col fiato ; sono vaghi fiori che man- 
dano l'olezzo del più soave profumo finche ti astieni dal 
toccarne la delicata corolla, sono ruscelli limpidi e chiari 
finché non ne sconvolgi l'onda cristallina con mano profana; 
sono creature per cui il male suona favola, la viltà inven- 
zione bizzarra, l'egoismo cosa che non esiste ; virtù le ac- 
ceca, non sentono, non amano che per ess^. E queste 
creature dovrebbero essere unicamente accostate da chi 
con tatto squisito, ne sapesse apprezzare, e altamente ri- 
spettare la delicata angelica natura; chè, se per mala sorte 
il vile le vagheggia e si fa amare come tipo di belle doti, 
il suo togliersi della maschera, più infame ancora della sua 
stessa infamia, segna un disinganna orribile, una sfiducia 
completa per tutto e tutti, e non di rado la morte. 
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Ester aveva amato per tanto tempo di quell'amore che 
mentre ti rende capace di qualunque sacrificio per la per- 
sona del cuore, ti rende altresì schifo degli slanci appas- 
sionati, delle esagerate dimostrazioni. Orfana e sola al 
mondo aveva concentrati affetto e speranze in lui solo che 
soleva chiamare coi dolci nomi di amico e fratello. Quante 
volte nel silenzio della sua cameretta aveva sognato con 
timida esultanza una modesta casa arricchita d'affetto, ove 
il mondo si riduceva per lei a un essere solo , le feste a 
uno sguardo, a un sorriso. Povera orfana!.... e chi pos- 
sedeva il suo cuore cosi nobile cosi ingenuo , era un se- 
duttore, un vile che ne fece trastullo; era un seduttore y 
un vile?.... e lei che lo aveva stimato tanto ! 

Fuggi il luogo del disinganno e cercò alla solitudine, 
alla natura la pace perduta, la vita che si sentiva sfug- 
gire colla rovina delle sue speranze. Ma la solitudine e 
la natura non potevano occupare un cuore già traboccante 
di amaro cordoglio. Divenne la benefattrice del povero , 
l'aiuto dei fanciulli; ma la soave compiacenza del giovare 
ad altrui non era per lei che passeggiera distrazione. Id- 
dio ebbe pietà di quella povera infelice, la chiamò a sè; 
breve fu la sua malattia e senza pene ; quando comprese 
di essere in fin di vita, sorrise in atto di riconoscenza 
levando gli occhi al cielo, mormorò la preghiera ormai 
venutale abituale « perdona! • baciò anche una volta la 
ciocca* di neri capelli che pendevale sempre sul petto e 
volò là ove l'anima travagliata trova riposo. 
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Oh sì, riposa bell'angelo che passasti come visione sulla 
terra, e ripeti ancora lassù quella tua preghiera « perdo- 
na !... » ripetila, perchè tremenda dev'essere la punizione 
che Dio serba a chi si fa giuoco dei cuori delle sue crea- 
ture, e il miserabile che si t' ingannava non ha d' uopo 
d'altro castigo; il rimorso lo tormenta, lo strazia. — Il 
rimorso?... una voce cupa e solenne che ti parla a tutte 
Tore in ogni luogo la colpa commessa, che li descrive a 
neri colori l'infelicità di chi tradisti, che ti chiama mise- 
rabile, che ti agita i sonni, ti fa temere la solitudine! Oh 
per l'amore che ti legò in terra a queir infelice ripetila 
ora quella preghiera « perdona! » 



Digitized by Google 



GIORNALE D'UNA FANCIULLA 



2 Settembre. 

Più s'avvicina il giorno di lasciare il collegio e meno 
sento quella gioia che prima mi ricercava tutta al solo 
pensiero di ritornare in famiglia. Forse gli è perchè dopo 
olto anni che sono qui circondata dalle solerti cure delle 
islitutrici e dall' affetto delle compagne mi sa male di la- 
sciarle. — Però il dispiacere d'allontanarmi da tante per- 
sone dilette T ho pur sempre sentito ogni qualvolta pen- 
sava , che compila V educazione , sarei ritornata a casa ; 
ma gli era allora un dispiacere che la cedeva sempre al 
conlento di rendermi di nuovo in seno della famiglia, 
presso mio padre, e di rendermivi colla mia Lisa, la 
mia cara sorella, che ha tre anni meno di me, ma che 
mi fu sempre di pari nello studio. Ora invece non so 
proprio adattarmi all'idea di lasciare il mio istituto, e la 
vita che m'aspetta a casa non mi sorride più come prima. 
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Mi sento in cuore un non so che — una voce, direi 
«quasi, che mi dice certe cose, certe cose.... il Cielo mi 
guardi dal confidarle a qualcuno! mi si chiamerebbe fan- 
tastica come la Nina che s'è fitta in capo di morire a 
diciottenni. Oh se avessi ancora mia madre, la mia po- 
vera madre che non ho conosciuta e che avrei tanto 
amata! Mille volte felice mia sorella che potrà gioire del- 
l'affetto della sua — ma io, io le sarò sempre figliastra. 

6 Settembre. 

Perchè mai la superiora quest' oggi mi tenne lungo 
•discorso sulla rassegnazione?.... perchè la mi venne fuori 
co\ dirmi che gli è d'uopo io mi prepari ad aspettare 
con fermezza e serenità il male che s' incontra nella vi- 
ta?.... Nella vita dunque è proprio indispensabile il sof- 
frire, certa la sventura?.... Eppure le mie compagne che 
lasciarono il collegio Tanno scorso e l'altro ancora, nelle 
loro lettere mi dicono le gran belle cose, non la finiscono 
dal parlarmi della loro felicità. La direttrice avrà tenuto 
anche con loro il discorso che fece a me stamattina?.... 
oppure — Dio mio! — in quante congetture non mi 
perdo mai! Non so perchè, ma ora temo il momento di 
ritornare a casa. E la mia Lisa che affretta tanto col de- 
siderio quel giorno, che fa tanti castelli in aria per quando 
saremo in famiglia, che sogna tante cose ridenti!.... Ma 
perchè sono io cosi tutta piena di timori?.... Babbo nella 
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sua lettera di ieri non parla che del suo contento di 
averci presto con lui; Mamma sta bene e ci manda a 
dire che non le par vero che venga il primo di Ottobre. 
Perchè dunque mi cruccio senza ragione? 

20 Settembre. 

Sono sgusciata dal letto questa mattina che non erana 
ancora le sei; mi son vestita in fretta e sono andata in 
giardino per continuare il mio ricamo che deve essere 
presentato agli esami. Lisa non m'ha sentita; P hò la- 
sciata che dormiva tranquillamente; poveretta 1 ha tanto 
studiato ierit — Mi .sono posta a sedere dietro la collina 
sull'erba e me ne stava tutta intenta a frastagliare gli 
smerli della pezzuola, quando Giacobbe, il vecchio giardi- • 
niere che andava raddrizzando le pianticelle delle aiuole, 
mi si appressò e — 

« Gli è dunque vero, Signora Virginia, che quest'anno 
se ne va?... Quando P altro giorno la cuoca mia sorella, 
me lo disse sono restato di stucco. Che?,., andava dicendo 
fra di me — mi pare ieri cip era così alta — e colla 
mano segnava una breve distanza da terra — quando- 
soleva venire in giardino a saltellare per i prati, a co- 
gliere fiorellini, a divertirsi colla carrozzetta! ed ora ha 
già compiuta l'educazione, e se ne va come tutte le al- 
tre che mi ero avvezzato a vedere e ad amare; Giacobbe, 
Giacobbe! gli anni passano più presto di quello che tu 



Digitized by Google 



- 113 - 

creda;, pensa un poco quante volte hai dovuto pian- 
gere quando quelle Signorine che avevi vedute crescere 
ti venivano a dire addio! » — 

E in cosi dire P ottimo vecchio lasciava cadere una la* 
grima sulle sue guance rugose e abbronzite dal sole. Non 
gli seppi rispondere neppure una parola, tanto mi sentii 
il cuore stretto dal dispiacere; ho sempre voluto bene io 
al buon Giacobbe, ed allora il pensiero che forse non 
V avrei riveduto più, mi faceva male come se si fosse trat- 
talo d'un parente. Bisogna dire che P eccellente uomo 
leggesse sul mio viso quella commozione, perchè asciu- 
gatosi le lagrime col dosso della mano, ritornò a' suoi 
fiori senza dirmi più nulla. Io stetti li seduta una buo- 
n'ora, poi feci una visita alla mia aiuola; cari i miei fiori, 
sono cosi belli e rigogliosi 1 

30 Settembre. 

Stamattina ci furono gli esami; che trionfo per la mia 
Lisal aver ottenuto il primo premio I oh davvero, in quel 
momento non pensai neppure alle mie distinzioni in mu- 
sica, in disegno e lingue straniere, tanto la gioia della 
mia cara sorella mi assorbiva tutta. Oh come andrà or- 
gogliosa la mamma della sua Lisa che unisce a una si 
rara bellezza tanto ingegnol — Io non sono avvenente 
ne ho l'ingegno di mia sorella, ma pure oso sperare che 
mamma non sarà malcontenta di me. Le vorrò tanto e 
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tanto bene che non potrà lamentarsi della mia inferiorità 
riguardo a Lisa come quando eravamo bambine, e soleva 
sempre lagnarsi perchè io non aveva il garbo e la gen- 
tilezza che rendevano lei si cara ad ognuno. Ed aveva ra- 
gione; io era cosi goffa colla gente che usava a veglia ■ 
mi sentiva cosi imbarazzata nel fare il mio dovere, nel 
rispondere alle interrogazioni di quelle persone e nello 
stare con loro! E dire che quel caro Babbo non voleva 
mai sentire la Mamma rimproverarmi , e soleva escla- 
mare che non fanno mica di bisogno tante leziosaggini 
per diventare donne per bene. 

i Ottobre. 

Domattina Babbo verrà a prenderci ; lascierò dunque 
per sempre la mia Direttrice, le mie Maestre, le mie di- 
lette compagne; lascierò per sempre questa cara came- 
retta ove passai di si belle ore con Lisa, colle mie ami- 
che!... Oh! addio il mio collegio; addio bei giorni passati 
fra T occupazione e il ricreamento! — Io mi rendo in 
seno alla famiglia e non dovrei essere così triste. Eppure 
salutando il mio caro collegio e tutto che amo in esso 
mi pare di dare un addio alla felicità! 

4 Ottobre. 

E forse non mi sono ingannata. — Babbo venne a * 
prenderci il giorno fissato ed eccoci a casa da tre dh 
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— « Chissà, diceva la mia Lisa l'ultima sera che fummo 
ìd collegio nello spogliarsi, in che bella carrozza verrà a 
prenderci Babbo! chissà che bei cavalli, che elegante li- 
vrea avranno i nostri servitori! — Te lo ricordi Virginia 
come a Mamma piacevano le belle carrozze? oh non mi 
par vero di ritornare in quella bella casa, di camminare 
sui morbidi tappeti di quei salotti riccamente ammobi- 
gliati, di portare vesti di seta air ultima foggia, cappel- 
lini piumati? di fare e ricevere visite, di usare ai festini, 
a teatro, insomma di vivere da Signora come la Mamma! 

— Vedrai Virginia, vedrai che bella camera avremo, non 
mica come questo bugigattolo; la cameriera ci pettinerà, 
ci vestirà, sarà sempre ai nostri ordini; avremo finito da 
farci da serva come ora. Oh non vedo proprio Torà di 
giungere a casa! » — E cosi andava pregustando tanti 
piaceri immaginari. Povera Lisa! ella era nata per una 
vita di godimenti; è tanto bella e cosi piena d'ingegno! 

— Io invece che sono si poca cosa, mi accontenterei di 
molto meno; nell'affetto delle persone che amo, ecco, ecco 
ov' io troverei la felicità ! — 

L'addio che diedi alle care persone del collegio fu per 
me dolorosissimo; baciai tutte le compagne e le Mae- 
stre, e quando la Direttrice mi strinse al seno diedi in 
uno scoppio di pianto. — « Coraggio, coraggio la mia 
Virginia, ricordati di me, e in qualunqua circostanza sta 
certa che nella tua Direttrice troverai un cuore di ma- 
dre. » — Ottima e carissima donna! forse sapevi che 
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ben presto io avrei avuto d' uopo di pensare alla tua te- 
nerezza per confortarmi. Sì, per confortarmi, chè la tri- 
stezza che già m'aveva oppressa in collegio non era giuoco 
o della fantasia , era presentimento. La mia povera Lisa 
aveva sognato immaginando le gioie che andava accarez- 
zando in pensiero. Ben diversa doveva essere la realtà 
che l'aspettava. - 

Escite dall'istituto, dopo un poco di cammino ci fer- 
mammo davanti a un modestissimo albergo nel portico 
del quale ne stava attendendo un meschino calesse di 
campagna tirato da un povero ronzino dai capo umilmente 
rivolto a terra; in cassetta era già seduto Menico il vec- 
chio giardiniere di casa. Babbo ci aiutò a salire e, poi 
salì lui stesso e si assise davanti a noi fra un gran 
paniere coperto e vari fardelli. Tutto questo mi parve un 
po' strano, ma non me ne sarei afflitta per certose guar- 
dando Lisa 'non l'avessi veduta tanto meravigliata, avvi- 
lita. Poveretta! aveva vagheggiato una bella carrozza, ca- 
valli arabi, servitori in elegante livrea! — Però non 
disse nulla a Babbo temendo forse di venire al fatto di 
ciò che già cominciava a temere. Io pure non avrei toc- 
cato quell'argomento per tutto t oro del mondo. Babbo 
ci pareva avvezzo a quel modo un po' strano di viaggiare, 
tanta la sua tranquillità era imperturbabile e le parole 
che di quando - in quando ne volgeva , come al solito , 
piene di tenerezza e di brio. Quello che io abbia provato 
io quel viaggio di sei ore non lo saprei ridire; erano 
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mille gli affetti di cai mi sentiva pieno il cuore; ciò che 
m'inteneriva però era il disinganno della mia povera 
Lisa che stava là rincantucciata e mi guardava con quei 

suoi neri occhioni velati di pianto Finalmente la 

carrozza si fermò davanti una bianca casetta in mezzo ai 
campi un poco fuori d'un paese di cui non aveva mai 
sentito il nome. — « Eccoci, disse Babbo saltando a terra 
e diede la mano a me ed a Lisa per aiutarci a discen- 
dere. Sull'uscio di casa Mamma ne stava attendendo; 
era pallida e dimagrata si che al primo vederla non po- 
tei restarmi dal fare un passo indietro; ella aperse le brac- 
cia a mia sorella che si battè fra qtfelle ed ambedue die- 
dero in un dirotto pianto. A quella vista mi sentii io 
pure inumidire gli occhi; ma levato lo sguardo incon- 
trai quello di mio padre che colle braccia conserte al 
seno aveva il volto composto a una tale espressione di do- 
lore e insieme di disprezzo che non dimenticherò mai. 

— t Anche tu, mi disse sempre fissandomi in volto 
senza scomporsi e spiccando lentamente le sillabe, anche 
tu ti chiamerai ora infelice perchè .non ti sarà più dato 
come quando cri bambina di nuotare nella ricchezza?... 
Eppure la Direttrice mi fece tanto sperare da te. » — 

— « Oh Babbo mio! gli risposi circondandogli il collo 
colle braccia. — io sono felice dove sei tu, la Mamma e 
Lisa. Ma vedi come le sono afflitte!... 

— « Ah! è dunque per esse e non per te che piangi?., 
a te non ispaventa dunque come a loro una vita mode- 

8 
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sta condotta in campagna, lontana dal chiasso e dai di- 
vertimenti della città? 

— « Oh! Babbo che dici mai! si io che Lisa siamo 
liete d'essere teco e colla Mamma, nè cerchiamo più in 
là ». — Babbo mi strinse fra le sue braccia e bacian- 
domi in fronte; 

— « SI Virginia, mi rispose con una lagrima; si tu ti 
adatterai a questa vita ne sono persuaso; ma tua sorella 

10 temo. 

— E vorrai tu fargliene un rimprovero? — saltò su mia 
madre che in quel frattempo s' era divincolata dalle brac- 
cia di Lisa e con volto ancora in lagrime stava ad udire 

11 dialogo fra me e Babbo. — c Vorresti tu che con tutta 
indifferenza questa povera fanciulla si adattasse a una 
tal vita di privazioni, a quest'età, con tanta bellezza, tanta 
prontezza d'ingegno? 

— t Oh sì Mamma, esclamai io abbracciandola; Lisa 
sarà felice ovunque siano i suoi genitori! 

Ma restai là muta, addolorata, leggendo sul viso di mia 
madre una freddezza- che mi agghiacciò il cuore; nep- 
pure un bacio, neppure una parola! ed era un anno e 
più che non la vedeva, t Oh , dissi fra me , mia madro 
mi trova forse troppo ardita! • — Lisa intanto singhioz- 
zava sempre, Babbo era pallido ed alterato ma non par- 
lava. Si entrò in casa, una modestissima casa invero; si 
passò il resto del giorno ben tristamente, e quelli che lo 
seguirono fino ad oggi non furono più lieti. Oh il mia 
collegio! oh la mia Lisa d'allora! 
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5 Ottobre. 

Babbo venne stamattina nella mia camera e mi trovò . 
alla finestra tutta presa d'ammirazioue allo stupendo pa- 
norama che mi si offriva allo sguardo; mi invitò a fare 
un giro con lui nei campi. Lieta gli diedi il braccio e 
discendemmo. Mi condusse a visitare il podere, il frutteto, 
le praterie. Poi mi chiese ancora come il primo giorno 
se mi sarei adattata a quella vita; e poiché io gli ebbi 
risposto che non solo mi ci sarei adattata ma che già co- 
minciava a piacermi, quell'ottimo uomo mi baciò in fronte 
con una tenerezza straordinaria, gli si velarono gli occhi 
di pianto e .... 

— Dunque , mi disscr, tu non rimprovererai a tuo pa- 
dre l'aver sagrificato la maggior parte de* suoi beni ad 
una riprovevole debolezza? — 

E letta nelle mie lagrime la risposta piena di dolo- 
rosa meraviglia , prese a raccontarmi le sventure di cui 
fu vittima. Impacciato nel fallimento di un ricco ban- 
chiere Napoletano, vi perdette un grosso capitale, per- 
dita però che non avrebbe avuto tante funeste conse- 
guenze se il timore di addolorare Mamma col mettere 
la famiglia sopra un piede meno grandioso (come si suol 
dire) non l'avesse trattenuto dal continuare una vita troppo 
di lusso per le sue rendite diminuite. Ma tacque tutto a 
Mamma, avvezza fin dall'infanzia a vivere fra gli agi ; con- 
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tinuò a mantenere in casa il solito andamento, sì che in 
pochi anni si trovò tanto alle strette che per non per- 
dere tutto dovette svelare ogni cosa a Mamma, che pove- 
. retta, ne ebbe tale scossa da ammalarne ; nè H tempo 
valse a raddolcirle il presente facendole rammentare con 
minor cruccio il passato. Il povero Babbo sopporta la di 
lei tristezza come un castigo meritato dalla debolezza che 
si rimprovera di non avere manifestato prima la perdita 
sofferta ; la vista però della melanconia di Lisa gli fa male 
assai e dice di non aver conforto che in me. Ottimo e 
caro Babbo ! Chi conoscendo il tuo cuore non si repute- 
rebbe felice solo di vivere teco, di compensarti delle pa- 
tite sofferenze con un continuo sorriso ?... Oh perchè mai 
mia sorella non la pensa come me? perchè si ostina a 
credersi sacrificata qui in questo ritiro delizioso in seno 
della propria famiglia? 

• ■ 

40 Ottobre. 

Faccio tutto che è da me per indurre mia sorella a ral- 
legrarsi ; ma non e' è caso ; ella si meraviglia come io 
possa addattarmi a una tal vita di privazioni. Poveretta ! 
era nata come la Mamma per la brillante società! Io in- 
vece mi accontenterei di sì poco !... Non avrei nulla a de- 
siderare se Lisa e Mamma fossero liete, se Babbo quando 
ritorna a casa fosse salutato con più gioia da tulli. Que- 
sta vita a me non pare di privazioni ; si gode d'una mo- 



Digitized by Google 



- 121 — 

desia agiatezza ; l'antico giardiniere di casa è ora diven- 
tato fattore, cocchiere e cuoco ; Linda, che fu nostra bam- 
binaia, ora scopa, lava, stira, spolvera, rigoverna, fa un 
po' di tutto insomma. La casa, che a prima giunta trovai 
sì modesta, ora mi pare graziosa oltre ogni dire; è in 
mezzo ai campi sola sola come una romita ; le sue mu- 
ra sono quasi completamente coperte di vili e da altre 
piante parietarie: d'ambo i lati della porla d'ingresso 
s'innalzano due bellissimi mandorli : a me è sempre stato 
simpatico il mandorlo ; peccato che fu fallo interprele dei 
giudizii temerari ! — Si estende poi sul davanti della casa, 
un'orto coltivato, la delizia di Menico che per amore di 
Babbo che vide nascere, salutò senza pianto i milte fiori 
che popolavano il superbo giardino della casa di città, per 
darsi qui tutto ai cavoli, ai piselli e ad altri ortaggi. Babbo 
m'ha fatta padrona d'un pezzetto di terreno che potrò ri- 
durre a giardinetto ; ci porrò nel mezzo un bel rosaio ; 
tutto all'ingiro viole del pensiero, poi una vaniglia, una 
pianticella d'erba cedrina e una quantità d'amorini ; Me- 
nico m'ha promesso la sua assistenza nel coltivare i miei 
fiori. Che piacere I potrò profumare il salotto e la camera 
di Mamma con olezzanti mazzoli ni !... 

L'interno della casa non è meno grazioso; tutto vi spira 
semplicità, quella semplicità elegante che innamora ; nel 
salotto a pian terreno v'ha un pianoforte, che se non ha 
il pregio d'essere un mobile di lusso, ha una buonissima 
voce e una tastiera impareggiabile. La mia cameretta poi 
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è un paradiso; è piccina e posta in un angolo della casa ; 
e si godono dalle sue finestre due viste diverse, una più 

• 

bella dell'altra. Da una parte un'estesa pianura ben col- 
tivata e attraversata nel mezzo da un torrente di cui il 
simpatico mormorio accarezza dolcemente l'orecchio ; dal- 
l'altra una catena di colline a un miglio di distanza da 
noi, tutta tempestata da paesucci, da chiesuole, da capanne 
poste alcune sui fianchi , altre sulle vette di quei poggi 
ridenti. 

Lisa dorme in un' altra camera più spaziosa della mia 
e che mette direttamente in quella di Babbo e Mamma. 

Non v'ha nulla di lusso in questa casetta; non ricche 
cortine, non morbidi tappeti , non sfarzosa mobilia , non 
dipinti preziosi ; ma in compenso è circondata da sì belle 
vedutele poi vi penetra un'aria così pura, cosi imbal- 
samata dai profumi della campagna! 

15 Ottobre. 

Fui ai piedi d'una collina ove, davanti a un rustico ca- 
solare ruzzavano due fanciulle con un bel cane barbone 
nero il quale si arrendeva con pazienza ammirabile ai ca- 
pricci delle fanciulline che lo facevano vittima dei loro 
trastulli. Una giovanetta filava intanto sul limitare di casa; 
quando m'ebbe scorta si rizzò da sedere con un garbo 
incantevole, mi diede il buon giorno e mi invitò ad en- 
trare in casa se voleva riposarmi o ripararmi dal sole che 
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già cuoceva in quell'ora. Acceltai e mi feci in poco 
d'ora amica della garbala contadinella. È figlia di un 
agiato colono che dura la vita nei campi; ha perduto la 
Mamma da pochi anni, ed ora fa da massaia e da madre 
alle due sorelline ; bisogna dire che adempia per bene 
al suo ufflcio a giudicare dall'ordine e dalla nettezza 
della casuccia e della linda vesticciuola delle sorelline. Mi 
mostrò gran desiderio di saper leggere e cucire meglio 
di quello che le fu insegnato. Le dissi di venire, quando 
ha tempo, alla riva del torrente ove mi porto spesso a 
leggere e a lavorare, che le insegnerò qualche cosa. Ac- 
cettò con una gioia indescrivibile e con slancio di ricono- 
scenza mi baciò le mani. Ritornata a casa raccontai a 
Mamma e a Lisa il mio incontro; ma la prima trovò che 
non è da fanciulla di condizione il conversare con gente 
volgare, la seconda crollò mestamente il capo e non disse 
nulla. Oh mia sorella si è ben cambiata dacché è escita 
da collcggio ! osservo con dolore che non ha più in me 
quella confidenza di cui mi taceva lieta allora. Ella mi 
crede forse incapace di comprenderla. Se sapesse invece 
come leggo bene nel suo cuore e come sarei pronta a sa- 
grificare qualsiasi cosa pur di vederla felice ! 

20 Ottobre. 

Oggi sono venuti a farci visita il Conte N. la contessa 
sua moglie amica intima di Mamma, che ha villeggiatura 
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a poche miglia di qui, e un giovane pittore, il signor 
Carlo. Il conte è un uomo burbero a quel che pare; 
alto e asciutto della persona t con due folte sopraciglia , 
due folti baffi, un folto pizzo tutti canuti e sparsi su quella 
faccia bruna e rugosa a guisa di cespugli coperti di neve 
sporgenti da un dirupo » proprio come Manzoni descrive 
Don Abbondio la sera che Renzo e Lucia gli hanno 
giuocato quel tiro; non parla quasi mai tanto che non 
ho udito la sua voce che nel barattarsi dei saluti. La 
Contessa è il rovescio della medaglia; piccola, grassoccia, 
sorride sempre cogli occhi e colle labbra e parla o per 
meglio dire ciarla si da non lasciar tempo a chi l'ascolta 
di rispondere alle mille interrogazioni che ha l'abitudine 
di fare tutti i momenti senza lasciar luogo alle risposte 
che tronca in bocca a chicchessia; il signor Carlo mi 
pare assai triste e pensoso; che sia infelice anche lui?... 
La contessa trovò Lisa un fiore di bellezza e gliela disse 
più volte sul viso, aggiungendo, che un astro di si viva 
luce non deve compiere il suo giro in questo romitaggio; 
sarebbe un furto ai salotti della città, un privare le feste 
e i teatri di uno splendore sì puro ed abbagliante. 

Volle sentirla a suonare e a cantare e trovò il suo tocco 
meraviglioso, la sua voce dolcissima. Finì coirinvitarla a 
- passare l'inverno da lei a Firenze, e fece promettere a 
Mamma che gliela avrebbe accompagnata. « — Alla nostra 
Virginia, che so tanto innamorata dei campi non oso esten- 
dere l'invito — si degnò di così parlare a me a cui non 
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aveva manco rivolto uno sguardo dopo i complimenti d'uso. 
Ed io subito a ringraziarla di sua gentilezza e ad assi- 
curarla che difatti quella vita mi piaceva moltissimo e che 
davvero in società sarei stata molto imbarazzata, non vi 
avrei trovato il mio posto. — L'idea di lasciare mio padre 
che mi si era affacciata alla mente alle prime parole della 
contessa, m'aveva messo in cuore un tal sussulto che mi 
sentiva allegerita come d'un peso a quella conclusione. 
Quella visita durò due buone ore e sia benedetta mille 
volte la noia che mi costò , poiché stassera Mamma è 
meno triste del solito e mia sorella si rallegra al pen- 
siero di passare l'inverno a Firenze. Babbo non si mostrò 
molto lieto di quella decisione , ma non disse parola in 
contrario. 

■ 

25 Ottobre. 

Sofia la contadinella mia amica, ha già incominciato a 
ricevere le sue lezioni ed ha già fatto progressi; viene 
quasi tutti i giorni alla riva del torrente colle sue sorel- 
line che intanto giuocano nel campo col fedele barbone, 
gli cingono bizzarramente il collo di fiori intrecciati con 
rami di salice e ridono e cinguettano fra di loro che è 
un piacere. Sofia conosce già le lettere dell'alfabeto; le 
ho insegnato a fare l'impontura che ha imparato subito; 
le farò poi cucire una camicia per suo padre e la eser- 
citerò a rammendare, a rattoppare e infine a ricamare un 
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poco, perchè all' uopo possa valersi dell'ago per campare 
onestamente la vita. E poi a me pare che la contadina 
quando sa qualche cosa più in là dello zappare, del far 
burro nella zangola, e del dimenare la polenta, possa di- 
venire un giorno più brava massaia, amante, dell'ordine, 
e capace di educare come si conviene alla condizione di 
loro povera gente, i figliuoletti che le cresceranno d' in- 
torno. 

29 Ottobre. 

• 

Ho sentito dire che i poeti e i pittori sono quasi tutti 
un poco bizzarri, e bisogna che sia vero. — Stamane al 
primo affacciarmi alla finestra, scorsi seduto sull'erba il 
signor Carlo che colla matita ritraea sulla carta la contro 
facciata della nostra casa; mi vide e mi salutò con un leg- 
gero cenno come se non mi avesse mai veduta, non ces- 
sando di disegnare. — Se questa semplice abitazione gli 
è sembrata meritevole di essere riprodotta sul suo albo, 
pare a me che avrebbe dovuto prenderla dalla facciata!... 

1 Novembre. 

Il signor Carlo è davvero un artista; che bellissimi di- 
segni!... e il ritratto di quella donna cosi parlante!... 
Come gli era triste nel dire « È mia madre, è morta che 
sono due anni! • e poi come si esaltava nel farmi osser- 
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vare minutamente i lineamenti e l'espressione di quella 
donna « Vede » — diceva, e intanto lutto il suo volto si 
atteggiava a una serenità affatto strana in lui — «vede, 
quel sorriso che pare invili a confidenza, è suo; suo quello 
sguardo pieno d'amore, sua quella fronte* serena , sua 
quella posa dignitosa e dolcissima ad un tempo! — E fis- 
sava il ritratto raccolto in chissà quante tenere memorie 
facendo succedere a quello sfogo dell'animo alcuni mo- 
menti di silenzio, e ripigliando poco a poco quella solita 
aria di melanconia che gli si vede diffusa in volto. Il si- 
gnor Carlo deve avere un'animo gentile, poiché, come po- 
trebbe altrimenti conservare tanto lutto per sua madre? 

- 

5 Novembre. 

Già da una settimana il tempo è melanconico e piovig- 
ginoso; le foglie cominciano ad ingiallire sulle piante, 
tutto annuncia il cadere dell'autunno. Babbo vede con 
dispiacere avvicinarsi la stagione che l'obbligherà la mag- 
gior parte del giorno a casa; potessi almeno servirle io 
in qualche modo di distrazione!... Dopo le sventure sof- 
ferte il povero uomo ha bisogno di divagarsi, d'occuparsi 
continuamente. A me consola l'idea che Mamma e Lisa 
passeranno quasi tutto l'inverno in città; in tal modo 
•esse non soffriranno di essere qui rilegate fra il silenzio 
e lo squallore dei campi, e Babbo non dovrà sopportare 
la pena di vedersele sempre davanti scontente e melan- 
coniche. 
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■ 

15 Novembre. 

La partenza è anticipata; la contessa scrive che per gli 
ultimi del mese verrà ella stessa a prendere mia madre 
e mia sorella. Si è tutti affacendati a preparare a quest'ul- 
tima le tolette indispensabili alla vita che l'attende in città* 
Mamma le fa accomodare due suoi abiti di seta; io l'ho» 
fatta padrona dell'astuccio di gioie, un ricordo della mia . 
povera madre. Lisa è d'una bellezza straordinaria, e rie- 
camente vestita, ha l'aria di sovrana. La povera fanciulla 
è felice in questi giorni, e la gioia V assorbe tanto che 
non pensa neppure al dispiacere che io e Babbo dovremo 
provare alla sua partenza. 

28 Novembre. 

Eccomi sola; sono partite ieri mattina; erano così 
liete entrambi! la loro mancanza mi pesa già sul cuore; 
Babbo se ne avvede e pare non abbia coraggio di la- 
sciarmi sola; quest'oggi non è ancora escito di casa; ot- 
timo uomo! 

29 Novembre. 

« 

li signor Carlo non è partito; come mai, poiché era 
in casa della contessa? È venuto .a passare la sera con 
noi e si dice tanto innamorato di questi luoghi che noi* 
li vuole lasciare per tutto l'inverno. 
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5 Dicembre. 

Ghe Lisa m'abbia dimenticata? neppure un verso in 
risposta alla mia lettera, e Mamma neppure risponde a 
quella di Babbo. 

7 Dicembre. 

Bisogna dire che il dispiacere di non aver lettere di 
Lisa mi si legga in volto; il signor Carlo ieri sera mi 
pregò di suonare susurrandomi all'orecchio « La musica 
ia distrarrà dai suoi pensieri » perchè si cura egli delle 
mie pene? perchè mi fissa così stranamente in volto e 
cerca di divagarmi col darmi degli albo da passare, col 
raccontarmi interessanti aneddoti? 

10 Dicembre. 

Ancora nessuna lettera, forse i divertimenti non le la- 
sceranno il tempo di scrivere; ma comesi fa a dimenti- 
care una sorella, un padre? 

20 Dicembre. 

Lettera di Virginia alla sua Direttrice. 

Ottima e carissima madre, 

Poiché nella mia ultima lettera non fui capace di ce- 
larle la tristezza che mio malgrado mi ricerca tutta, lasci 
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mia buona madre, eh* io sfoghi la piena del mio cuore 
nel suo. Mia sorella, la mia Lisa ch'ella sa quanto io ami, 
non ha più per me queir affetto che mi rendeva si lieta 
costì. Già aveva notato in lei con dolore quella stessa 
freddezza con cui mi suole trattare sua madre e mia ma- 
trigna; ma ora quella freddezza s'è mutata in indifferenza; 
è già un mese che si trova a Firenze, io le ho scritto e 
le scrivo continuamente; una volta sola mi ha risposta 
per parlarmi de 7 suoi trionfi, de* suoi divertimenti; non 
una parola d'affetto, non una proposizione che accenni a 
fraterna confidenza. Vorrei poterla compatire e difender 
quando Babbo la chiama insensibile ed egoista; ma in 
cuor mio non posso a meno di condannarla... se sua madre 
non m'ama pazienza; non sono sua figlia, non ho quelle 
doti che mi possono rendere amabile a* suoi occhi; ma 
lei è mia sorella; ambedue abbiamo uno stesso padre; e 
poi io l'amo tanto e tanto!.... Oh se sapesse, mia ottima 
Direttrice, quale strazio sia per il mio povero cuore il 
crudele dubbio d'aver perduto l'affezione della mia Lisa!: 
se sapesse come soffro nel pensare che forse la vanità e 
l'amor dei piaceri sono più forti in lei dei più santi af- 
fetti! — 

Babbo non si meraviglia di questa strana condotta; 
pare vi fosse già preparato; il povero uomo indovina le 
mie pene e procura di confortarmi con quelle mille di- 
mostrazioni d'affetto e quelle premurose cure che solo 
possono essere suggerite a un animo nobile come il suo. 
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Intanto i miei giorni scorrono lenti e melanconici; e dire 
che potrei essere tanto felice se Lisa fosse quella di pri- 
ma! — Le mie allieve Sofìa e le sorelline vengono ora 
qui in casa a ricevere le loro lezioni, perchè il freddo 
che incomincia a farsi sentire ne impedisce di continuarlo 
alla riva del torrente. Le povere fanciulle sono anch'esse 
orfane di madre, ma si amano tanto fra di loro! — Bla 
faccio punto; le sue molte occupazioni non le lascereb- 
bero il tempo di leggere uno scritto che non finirebbe 
più se volessi dirle tutto quello che ne sento il bisogno. 
Mi perdoni cara madre mia, mi animi a soffrire con ras- 
segnazione e mi raccomandi al Cielo.... Ne ho tanto bi- 
sogno! Dica addio per me a tutte le maestre e alle amate 
compagne e mi conservi la sua benevolenza di cui pra ha 
d'uopo più che mai. 
Di Lei 

Affezionatissima 
Virginia. 

5 Gennaio. 

l'anniversario della mia povera Mamma, giorno 

di mesto desiderio per l'orfana cui fu negata la bella 
sorte di conoscerla. Mille volte beato, chi al dolce riflesso 
del sorriso d'una madre , al caro suono della sua voce 
amorosa , può condurre una vita felice fra le pareti do- 
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mestiche, caro teatro delle più tenere scene! A me tanta 
felicità non fa serbata, a me non fa data la santa gioia 
di vedere la pace e il mutuo affetto rallegrare la mia fa- 
miglia. La donna che doveva farmi le veci della madre 
perduta, non mi ama, non si cura di me; la sorella mi 
dimentica, il padre soffre al mio soffrire ed io non sono 
capace di attingere un generoso conforto nell'amore fi- 
gliale. Deh santa madre mia, che mi guardi dal cielo, e 
forse piangi al mio pianto, deh dammi tu la forza di mo- 
strarmi lieta col padre; ch'io non accresca il suo dolore 
colla mia afflizione! — Ma eccolo; mi chiama.... 

Un' ora dopo. 

Ottimo uomo! m'ha condotta nella sua camera, e tratti 
da un cofanetto un anello e il ritrattino in miniatura 
della povera Madre mia, mi ha detto porgendomi il primo 
« È un dono ch'io feci a quella cara; lo portò fino al- 
l'ultima ora; ti sia esso una santa memoria » poi guar- 
dando fissamente il ritratto soggiunse « Era ancora fan- 
ciulla; non c'è un filo di differenza; le si leggevano come 
qui, sulla candida fronte le peregrine virtù dell'anima — 
« Serbalo sempre colla gelosia con cui l'ha custodito fi- 
nora tuo padre » — e una lagrima gli brillava intanto 
negli occhi e la voce gli tremava. Gli ho buttato le braccia 
al collo; abbiamo pianto insieme; avevamo entrambi tanto 
bisogno di sfogo! 
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6 Gennaio. 

Quale inattesa fortuna! Lisa sarà felice; fu chiesta in 
isposa da uno dei più costumati e gentili giovani di Fi- 
renze, figlio d'un amica di Mamma; quest'ultima lo scrive 
a Babbo; parla della felicità di mia sorella e chiede il suo 
consenso per il matrimonio che si celebrerebbe^ ai primi 
di marzo. Babbo conosce quel giovane e non trova nulla 
in contrario; dunque Lisa sarà felice I Oh se la sapesse 
quanto gioisco a questo pensiero.... 

* 

7 Gennaio. 

Il signor Carlo fu ben singolare stassera, quando gli 
annunziai il matrimonio di mia sorella , mi guardò più 
fissamente del solito traendo dal petto un profondo so- 
spiro. 

*iO Gennaio. 

Ritorneranno, ritorneranno finalmente fra alcuni giorni; 
Usa quando mi vedrà , e le dirò che ho sofferto , tanto 
per la sua lontananza e che ora sono sì lieta per la feli- 
cità che l'attende , forse mi amerà ancora , avrà ancora 
confidenza in me. 

9 
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il Gennaio. 

Ho preparato la camera a mia sorella; le ho messo sul 
tavolo un bel mazzo di fiori, le ho appeso in un angolo 
la gabbia col mio cancrino; la mattina non mi desterà 
più col suo caro gorgheggio; ma non importa; forse Lisa 
lo avrà caro. Non mi par vero che giunga domani; anche 
Babbo affretta col desiderio il loro ritorno; il povero 
uomo le ama e spera di vederle finalmente liete. — Il 
signor Carlo è ancora qui; si vede che gli piacciono dav- 
vero questi luoghi. 

15 Gennaio. 

Mio Dio! che cosa ho mai fatto per meritarmi tanta 
freddezza?... Sono io dunque diventata una straniera per 
mia sorella?... — È ritornata ieri; e si lei che Mamma 
han salutato Babbo e me ben freddamente; nessuna di- 
mostrazione di contento alla vista della sua camera; nep- 
pure uno sguardo ai fiori, al canerino. Con me non si 
parla che di cose indifferenti; quando si tratta di ciò che 
mi può interessare, sempre il dialogo si restringe ajor 
due. Oh io ho sperato invano di riguadagnarmi Taffettà 
di mia sorella 1... 

i4 Gennaio. 

Babbo è molto triste; pare che abbia ricevuto una cat- 
tiva notizia da una lettera di ieri sera. A me non ne ha 
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detto nulla, nè io oso tenergliene parola. Temo che una 
nuova sventura minacci la mia famiglia, e rie noVcuore 
stretto. „ . ~ 

jfnclf: ib omir^ 

15 Gennaio. .ioni ah onoa ol 

. — ! oJiicJ OffiVI 

Era già Torà della cena e Lisa e Mammja Jog^opigD^T 
rivano in salottino; salii per chiamarle^ tflovgj^tyguB 
camera mia sorella sola ed in ^o^fP^i^nf^^oraggj^ 
e . Lisa? Lisa mia, cos'hai? perc^^ngg,^^ e^yra 
li, li, per stringerla fra le mie br^i^ m ^^vj^j 
bruscamente le spalle ^^^^i^J^ì^^lfi»'^ 
fissato ch'io debba morire di ntyl^eyhWPì$%¥M 
lasciata ricca, ma io, io sono ^gja^^lj^ 
nulla per me - lasciami alm^ faMnìP-fflmb 
nella camera di Mamma vi si^hju^ jjflH^^jft| 

rimprovero ciò a cui non ^Mim^W^M M 
una colpa d'essere disgra^ia^ame^l^ J^^^»^ 
valse a salvare dalla P*flftA|^^ 
rebbe forse l'idea di do^e^ 
sarebbe questa la causa della tua e dell'indifferenza di 
Mamma?.... Oh ma prenditi, prenditi questa^mjsejjabile 
fortuna che mi rapisce il tuo affetto! — No, no, non lo 
accetteresti da me; stì c fr^p5"§r§(lg!tósa^lb 'sd/ Ebbene 
che Dio mi chiami f sè?qffssùi coM 'ffifrtytiefa ìttimV; 
allora tu non mi mm^li r hutikf motiviti ftìféè! * 
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16 Gennaio. 

Ora tutto comprendo e la tristezza di Babbo e le la- 
grime di Mamma e di Lisa e le parole di quest' ultima. 
Io sono un inciampo alla felicità di mia sorella, io che 
l'amo tanto! — Il dialogo fra Babbo e Mamma che mi fu 
dato d'udire dalla mia camera, era chiarissimo; il padre 
dello sposo di Lisa scrive a Babbo che non acconsentirà 
mai al matrimonio di suo figlio, s'egli non darà in dote 
a mia sorella almeno cinquanta milla lire. Mamma piange 
e si dispera, ma il povero Babbo non può nulla per cal- 
marla, quella miserabile somma è mìa, non può spogliar- 
mene per l'altra figlia e potendolo non lo farebbe mai. 
Oh potessi dirgli t dà quella somma a mia sorella, a noi 
rimarrà il rimanente; venti milla lire ci basteranno; ci 
vuole si poco per far felici noi duet... » Ma sarebbe inu- 
tile ; conosco mio padre, non lo farebbe mai, mai; ha proi- 
bito a Mamma di tenermi parola di ciò, io lo devo igno- 
rare ; tanto meglio; riuscirò più facilmente nel mio in- 
tento. Madre mia, soccorri la tua povera figlia, infondile 
la forza di cui ha tanto bisogno I — 

20 Gennaio. 

In casa è una desolazione; il padre dello sposo non ac- 
consente al matrimonio , io non devo sapere più in là. 
Lo stato di mia sorella è veramente compassionevole; 
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Mamma si dispera; ambedue mi trattano con maggior 
freddezza di prima. Non importa ; forse un giorno Y a- 
merete questa poveretta! 

22 Gennaio. 

La neve ha coperto i campi e le colline circostanti ; la 
campagna è squallida e deserta; quando si ridesterà dal 
suo sopore io non la vedrò più; non vedrò rifiorire i 
prati, gli alberi; non gusterò il soave tepore della prima- 
vera, non passeggerò più fra il podere con mio padre.... 
mio padre! Tunica persona che mi ama sulla terra, che 
mi parla con affetto, che mi guarda con tenerezza !... il mio 
povero padre così nobile e buono, cosi sventurato.... do- 
verlo lasciare e per sempre ! — Dio ! dammi tu la forza 
di compiere il sacrificio e compatisci e perdona alla ri- 
soluzione di quest'infelice. 

23 Gennaio. 

Il signor Carlo mi guarda con molta compassione; si 
direbbe che mi legge nel cuore; che dirà quando saprà 
della mia risoluzione?... 

50 Gennaio. — Virginia alla Direttrice. 
Mia ottima madre. 

Le sue riflessioni sono giuste, sono sante, sono mater- 
ne, ma ho deciso, nessuno potrà farmi mular d'animo, 
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eppure mio padre. Mi strazia il suo muto dolore, le sue 
preghiere mi lacerano il cuore, ma è inutile, ho deciso; 
partirò la settimana ventura. La superiora delle suore di 
carità m'accoglie con piacere fra le sue figlie in Firenze; 
mi fa detto ch'ella è un' ottima signora e la lettera che 
scrisse in risposta alla mia , me ne dà una prova. Pre- 
ghi il Cielo, per me ; scriva a mio padre, lo consoli , io 
conforti; egli crede ch'io non l'ami; non è vero, non è 
vero, glielo dica lei, madre mia. Lisa è meravigliata per 
la mia risoluzione, ma non dolente. 

Mi conservi la di Lei affezione e mi scriva anche là, 
in convento quando ci sarò. 

Di Lei affezionatissima 
Virginia. 

t 

5 Febbraio. 

Domani.... per sempre.... povero padre mio ! . — Lisa — 
la mia cameretta — la casa — la famiglia. Santa madre 
mia non abbandonarmi ! — 

10 Febbraio. — Virginia a suo padre. 
Padre mio ! 

No, non dirlo più che la tua Virginia non ti ama ; non 
dirlo più, mio ottimo, mio povero Babbo; la forza di stac- 



Digitized by Google 



— 139 — 

carmi dal tuo seno fu Dio che me la diede, fu Dio che 
guidò i passi di tua figlia fio qui ove ha già raccolte tante 
mie sorelle. Se sapessi quale pace serena, quale gioia pura 
brilla sulla fronte di queste elette creature! esse, come 
me, hanno detto addio alla famiglia, forse come me hanno 
lasciato un padre amato per farsi figlie della Carità. Istruire 
i poveri, assistere gli infermi, consolare i moribondi ecco 
la santa, la nobile missione che spetterà d' ora innanzi 
alla tua Virginia. Non piangere dunque più, mio ottimo 
padre; il saperti afflitto continuamente, sarebbe per me 
troppo acerbo dolore; se mi ami consolati e non man- 
cherà più nulla a tua figlia per essere felice. La supe- 
riora e le suore tutte mi dimostrano benevolenza. Saluta 
Mamma e Lisa e di' a quest'ultima di ricordare qualche 
volta la sorella lontana. Addio ottimo e carissimo Babbo, 
addio, addio, amala sempre la tua Virginia; credi ch'ella 
è degna del tuo affetto, oh sì che n'è degna!... 

Virginia. 

* 

15 Febbraio. 

— È naturale che il danaro a cui io ho rinuncialo en- 
trando qui, serva per la felicità di Lisa essa sarà felice; 
questa speranza che mi rese capace di strapparmi dalle 
braccia di mio padre, mi dia ora la forza di vivergli per 
sempre lontana. La carità, quest'amabile virtù che infonde 
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coraggio virile nell'animo di tante deboli creature, riem- 
pia il vuoto che mi senio in cuore. 

18 Febbraio. 

Io non avevo mai veduto un ospitale; quelle lunghe cor- 
sie, quei letti tutti eguali, quegli ammalati, quel via vai d'in- 
fermieri, di medici e di suore offre a prima giunta una 
spettacolo che serra il cuore e investe d'un vago terrore. 
È il terzo giorno che sono destinata ad assistere gli in- 
fermi in questa corsia con due religiose di cui runa ha 
appena due anni più di me. Divina è la virtù che spinge 
queste sante creature a consacrarsi tutte al bene altrui ; 
Rigorose con sè stesse fino all'austerità, sono tutta com- 
passione, tutta cura delicata per gli altri; alla loro vista 
l'infermo sorride, si rianima; alla loro voce si calmano i 
meno rassegnati, e chi dapprima soffriva nel trovarsi in 
quel luogo finisce coir amarlo per esse. In uno di quei 
modesti e puliti lettucci io notai un pallido viso di donna; 
mi accostai ad essa; era un povero fiore sbattuto e sco- 
lorito anzi tempo, era una fanciulla sui diciotto anni; mi 
fissò in volto due occhioni d' un bel celeste cupo e mi 
salutò con mesto sorriso — • Ti occorre qualche cosa ? 

— le chiesi — e Ho sete, mi rispose con un filo di voce, 
ma il medico non vuole che beva acqua; quella roba là 

— e faceva segno a una bottiglia piena di un liquida 
biancastro — non mi vuole andar giù; è cosi cattiva! — 



> 
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« Via, le risposi io, poiché il dottore lo vuole procura di 
centellarne un pochino — versai un dito di quella medi- 
cina in un bicchiere e gliela porsi; la bevette senza ag- 
giungere parola. Quella silenziosa ubbidienza mi commos- 
se — < È molto tempo che sei ammalata? le chiesi — 
saranno quindici giorni , ma mi pare tanto ! » — Seppi 
poi da una delle due suore ch'erano con me che la po- 
verina era orfana, che fu per tre anni servente in casa 
di certi signori, e che si era ammalata per i disagi «sof- 
ferti nel curare per sei mesi interi un fanciullino dei pa- 
droni che le moriva fra le braccia. — Quale ingratitudi- 
ne! pensai fra me; cacciare di casa una poveretta che si 
logorò la salute pel loro figlio ! 

29 Febbraio. 

Come fu commovente la funzione che si fece in coro 
stassera in chiesa per celebrare l'anniversario della morte 
d'una benefattrice! Alla pallida luce dei ceri che si riflet- 
teva sulle sante immagini appese alle pareti, si distingue- 
vano una ad una le quaranta suore divotamente prostrate, 
e dal canto melanconico e pieno di melodia che solleva- 
vano in coro al suono dell'organo dolcemente toccato, si 
potevano di leggieri indovinare i santi affetti ond' erano 
traboccanti quelle anime pure e cosi fatte dimentiche di 
sè pel bene altrui. Genuflessa io pure, sentii scorrermi 
per ogni fibra un senso di misteriosa tenerezza che mi 
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parlava di un Ente soprannaturale, che mi faceva parer 
sublime la virtù e mi metteva nel cuore una preghiera, 
una preghiera per mio padre, per Lisa, per tutti, per 
lui.... pel signor Carlo. Non so perchè il nome del pit- 
tore si frammischiasse in quell'ora solenne con quello de* 
miei più cari ; gli è forse per la riconoscenza che mi legò 
a suo riguardo il pietoso sguardo con che pareva volesse 
animarmi a conforto negli ultimi tristi giorni di mia di- 
mora a casa. 

t 

30 Febbraio. 

Oh perchè mai non mi riesce di concentrare tutti i 
pensieri nelle sante opere di pietà nelle quali mi occupo 
da mane a sera?... perchè mai non posso a meno di so- 
gnare sempre mio padre, la casa, le care occupazioni do- 
mestiche?... La sovrumana virtù che infonde letizia nelle 
mie compagne, il Cielo la rifiuta dunque a me che n'a- 
vrei tanto bisogno per reggere il sacrificio che mi sono 
imposta?... 0 sarei io si poco generosa da non bastarmi 
il pensiero della felicità di mia sorella I 

7 Marzo. 

Gli sponsali di Lisa si celebreranno domani. Dio mio! 
allorché benedirai dal Cielo la mia felice sorella, ricorda 
una poveretta che ha sofferto tanto, che ha rinunciato a 
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tutto, perfino alla gioia di vivere con suo padre, e bene- 
dici a lei pure, e prestale la forza, la costanza t 

12 Marzo. 

L'hanno lasciato solo; la madre segue Lisa e vive con 
lei — povero Babbo! — là fra quei campi, senza parenti 
.senza amici, senza la sua Virginia l 

16 Marzo. 

La superiora ha notato la mia invincibile melanconia ; 
•ottima donna! pare mi legga nel cuore. Senza chiedermi 
nulla mi parla della vita che le suore della carità devono 
-condurre, vita di abnegazione, di privazioni, alla quale 
non può reggere chi non vi è chiamato da voce sovru- 
mana; dice averne vedute di molte abbracciare questo 
stato in un momento d'esaltazione, e, o mancarono alla 
prova, o divennero infelici e qualche volta anche cattive 
suore. — Farò d'ora in avanti ogni mia possa per mo- 
strarmi lieta, guai a me se mio padre e Lisa venissero a 
sapere che sono infelice!... Capirebbero il motivo della 
mia decisione, ne sarebbero disperati. 

20 Marzo. 

4 

Quale strano procederei Egli il Sig. Carlo venir qui, 
in questo luogo ove non si possono più ricevere amici, 
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venirvi proprio mentre io era chiamata alla cura degli 
ammalati! Era là presso il letto d'un vecchio; ritto, col- 
¥ orecchio intento alle parole dell'infermo, l'occhio vagante 
in cerca di qualch'uno; ed era ben io ch'egli cercavamo 
che lo scorsi subito al primo entrare nella corsia e non 
potei tenermi da un atto di sorpresa nel vederlo in quel 
luogo. Egli mi ritornava davanti con tante memorie di 
mio padre e della mia vita domestica, che il cuore mi bat- 
teva forte forte in petto, e avrei voluto stringergli la mano 
come a un fratello. Mi fu forza invece accoglierlo tanta 
freddamente! Il vecchio infermo era sconosciuto per lui y 
ciò che l'aveva spinto a varcare la soglia di questo luogo- 
era il desiderio di sapere di me , di cui era finalmente 
riuscito a conoscere il segreto della partenza e il luogo 
di dimora. Mi parlò della desolazione invincibile di mio 
padre, e fissandomi in volto due occhi penetranti che pa- 
reva volessero leggermi in fondo al cuore, pronunciò len- 
tamente queste parole « No, non è la vocazione che vi 
trasse qui » parole che mi fecero rabbrividire pensanda 
come egli avesse potuto penetrare cosi bene il mio se- 
greto. Alla sua partenza io mi sentii più sola di prima v 
e nella corsia ove lo vidi mi pare sempre d' incontrarla 
con quel volto pallido e visibilmente alterato, mi pare sem- 
pre di udire quella sua voce sommessa e malferma. 
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30 Aprile. 

Passai un mese di continua occupazione ; neppur un'ora 
■di tempo da consacrare ai mio giornale. I prati rinver- 
discono e qua e là qualche margherita sbuca fiori d'in 
Tra l'erba, gentile foriera d'una cara stagione di vita. Oh 
come deve essere bella la campagna ora ! Come si deve 
trovar bene là nella casetta di mio padre, fra quei campi, 
col lontano mormorio del torrente, e quelle belle colline 
dal facile pendio su cui le mandre e il gregge pascolano 
allegramente facendo sentire da lungi il tintinnio delle 
loro campanelle. Sofia e le sorelline godranno di quegli 
spettacoli semplici e solenni che porta seco il risvegliarsi 
di tutta la natura. Ma il mio povero padre t che dirà, che 
farà egli vedendo di nuovo vestirsi il podere ove soleva 
passeggiare colia sua Virginia, e mettere le foglie le pian^ 
ticelle del giardinetto ch'ella coltivava con tanta cura? 
che dirà udendo i gorgheggi con cui il canerino innal- 
zerà il suo canto di ringraziamento pel ritorno della gen- 
tile stagione?... Solo fra tanla vita, fra il rallegrarsi di 
tutto il creato, con qual cuore penserà egli alla figlia 
lontana ? 

5 Maggio. 

Lisa si è ricordata di me, mi scrive da Napoli; ella è 
felice, felicissima ; fra l'affetto dello sposo, della madre e 
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i piaceri dei ripetuti godimenti, si dice la più beata crea- 
tura del mondo; mi parla di sè e delle sue gioie; per 
me non una parola d'affetto , non un' allusione ai giorni 
passati insieme, non un desiderio di rivedermi. Iddio per- 
doni a lei e sua madre un'indifferenza che mi costa tanta 
amarezza e faccia si che non abbiano mai a conoscere ii 
sagriflcio con cui io ho comperato loro la felicità. 

• 

8 Maggio. 

Temo di non poter finire la mia settimana di assistenza 
all'ospitale; mi sento affievolita e stanca, mi reggo amala 
pena in piedi. 

15 Maggio. 

Sono obbligata a letto da due giorni; mi assalse una 
febbre sottile che non mi lascia mai; qualche volta penso- 
di essere presa da un male, che mi conduca alla tomba ; 
che direbbero mio padre e il signor Carlo.... se morissi?... 

17 Maggio. 

Il medico dice che il mio male è grave.... desidererei 
vedere mio padre.... forse per l'ultima volta 
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20 Maggio. — Aggiunto dalla Superiora delle suore 
di Carità. 

Quando ristabilita dalla vostra malattia, mia carissima 
figlia, vedrete aggiunto al vostro giornale queste poche 
righe, non ve ne rincresca; chi osò leggere questa vostra 
raccolta di scritti non fu una straniera che volle soddi- 
sfare a indifferente curiosità; fu una madre, che forse, 
ispirata dal Cielo, superò la naturale delicatezza , che la 
respingeva dal porre gli occhi sul vostro albo, per ten- 
tare un mezzo di salvarvi, forse di farvi felice. La vostra 
anima è bella, figliuola mia e tale come ve ne hanno po- 
che quaggiù. Leggendovi io ho pianto di tenerezza, per- 
chè sotto questo abito severo batte un cuore che non ò 
straniero agli affetti mondani, un cuore di cui la storia 
tristissima viene dimenticata o per dir meglio soffocata 
dalla carità che ora rinveste, lo dunque vidi specchiato 
il vostro cuore e i suoi nobili e generosi sentimenti in 
questi scritti che Dio vi faceva dettare per compensare 
la vostra virtù. — Dopo ¥ ultima volta che prendeste la 
penna in mano, la vostra malattia prese sintomi funesti; 
aggravaste si che per una settimana perdeste il bene della 
ragione. Chiamato da me, vostro padre vi corse al fianco 
e divise meco le cure d'infermiere; Carlo pure ottenne 
di vedervi un giorno; questo giovane che voi amale senza 
saperlo, vi ama e vi farà felice perchè è buono e virtuo- 
so. Quando leggerete queste mie parole, sarete felice a 
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casa vostra fra il padre e il promesso sposo; ricordate 
allora qualche volta una donna che vi benedice chiaman- 
dovi figlia e vi assicura che sarete felice perchè il Cielo 
compensa sempre le anime virtuose 



15 Giugno. 

Leggo ora le parole di quell'ottima donna a cui devo 
la salvezza, la felicità. Grazie, grazie, ottima madre mia; 
fu quella santa che mi vede dal Cielo che ti guidò in 
mio soccorso; grazie ottima donna, vera suora di quella 
sublime virtù che tutta t'investe, grazie. Appena guarita 
dalla penosa malattia che fu per portarmi alla tomba, 
non posso credere ancora alla felicità che m'attende. Carlo 
mi amava, m'ama, mi darà il suo nome fra quindici giorni. 
Vivere sempre con lui e mio padre ! io... io che credeva 
mi fosse serbala una vita di pianto. Oh mia sorella mi 
ridonasse il suo affetto I non avrei più nulla allora a de- 
siderare quaggiù ; ma pur troppo la smania dei piaceri e 
la smodata vanità l'hanno resa insensibile ai più santi af- 
fetti di figlia e di sorella. Iddio le perdoni e la renda 
sempre felice ! 

FINE. 



Prezzo del presente volume, con una vignetta incisa sul legno 
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